Обвиняя саксофон в буржуазности, они не знали, что его употреблял в своей музыке Верди, что Глазунов задолго до появления джаза написал концерт для саксофона, что Адольфа Сакса поддерживал Берлиоз и это при его помощи мастеру удалось сделать саксофоны различной величины. И инструмент, который Сакс привез в Париж в единственном экземпляре, вскоре вошел во французские военные оркестры, а чуть позже и в симфонические, а сам Адольф Сакс стал профессором игры на саксофоне при Парижской консерватории и создал школу игры на своих инструментах. Да и в военных оркестрах гвардейских полков старой царской армии звучало уже все семейство саксофонов, от сопрано до баса. Впрочем, если бы они это и знали, лучше бы не было.

Мне довелось встретиться с Утесовым лет за пять до опубликования этой книги. Я тогда работал в Росконцерте, был руководителем ансамбля «Добры молодцы» и по долгу службы обивал пороги кабинетов. Многое в моей административной удаче зависело от того, на кого и где наткнешься, в каком он будет настроении.

Начальник музыкального отдела Лейбман, увидев меня, неожиданно, но, как мне показалось, со смыслом предложил: «Надо свезти пакет домой к Леониду Осипычу. Съездишь?» Понятно, я согласился.

Квартира Утесова представляла собой длинный и широкий коридор, от которого налево и направо шли двери, как в гостинице. У одной из дверей появился сам хозяин, принял пакет и, видя, что перед ним явно не посыльный, поинтересовался — кто такой. Я в нескольких словах объяснил, на что Леонид Осипыч, неожиданно рассердившись, сказал, даже не мне, а куда-то вверх, в воздух, в невидимую публику: «Сейчас пошла мода на музыку, а на музыку не может быть моды, ведь это не штаны!»

Вот ведь — джазист, новатор, сколько гонений вынес, а все равно — резонер. Как Горький.

АДОЛЬФ САКС И ЕГО ТВОРЕНИЯ. ДИНАНТ

Малые города особо гордятся своими знаменитостями. Козельск — Мичуриным, Уржум — Кировым (Костриковым), а бельгийский городок Динант уже много лет напоминает всем гостям, что 6 ноября 1814 года на улице, названной теперь его именем, родился Антуан-Жозеф (Адольф) Сакс.

Роль Адольфа Сакса в истории оценили только в конце века, в 1896 году, тогда переименовали улицу и навесили памятную табличку на его скромный семейный дом. Дома нынче нет, он был разрушен еще в Первую мировую, на его месте теперь стоит большое коммерческое здание, в одном из окон фасада — витраж, открытый на торжественной церемонии 27 июня 1954 года по инициативе Центра информации по туризму в присутствии городского мэра, господина Леона Сассера.

В центре по туризму вам сообщат, что у Шарль-Жозефа Сакса (1791–1865) и его супруги Мари-Жозеф Массон (1813–1861) было шесть мальчиков и пять девочек; Адольф был старшим сыном. Над семьей как будто витал злой рок — семеро детей умерли в молодом возрасте.