Такие люди, как они, не понимают, каким глазами на них смотрят такие, как я. Люди, которым не досталось того, что досталось ей. Мы с Джошуа вчера поехали прокатиться, и когда мы остановились на красный свет, я посмотрела в окно. В соседней машине на переднем сидении сидела женщина. Она смотрела вперед, но при этом держала за руку маленькую девочку, которая была пристегнута на заднем сидении в детском кресле. Это было просто и красиво. Откуда ей было знать, что это разбивало мне сердце. В городе чувствуется особый детский ритм. Крики и смех ранним утром, маленькие тельца детей, бегающие под поливалками по заднему двору, которого не видно с улицы, с площадки доносятся споры из-за качелей. Около полудня наступает затишье: они возвращаются домой, моют руки, обедают и ложатся спать. Они тихо, мирно спят, открыв рот и посапывая, а через несколько часов просыпаются и вновь бросаются жить.

Я больше не могу сидеть взаперти, но еще хуже было бы столкнуться с кем-нибудь на улице, рассказывать, как у меня дела, куда я пропала. И обязательно услышать вопрос: Господи, что же случилось с Мидасом?

О, нет, Джошуа проснулся. Надо идти. Он ненавидит, когда я плачу.

Глава XVI

День девятый

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 13 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 60

А давайте-ка поговорим о… сексе. Скорее всего, вы за последние недели так устали, что особенно об этом не думали. После родов у женщин часто снижается половое влечение, но вполне вероятно, что постепенно все приходит в норму. Важно не забывать: мы, конечно, теперь мамы, но мы ведь еще и жены. Так что, может быть, пора откупорить бутылочку вина, включить музыку и посмотреть, к чему это приведет (но не забудьте, дамы: ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ — НАШИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ).

Фрэнси сидела на горячей жесткой ступеньке из темно-коричневого камня, посасывала шоколадный кренделек и ощупывала свежую мозоль на пятке. На коленях у нее лежал фотоаппарат.

Все сходится, в который раз подумала она.

То, как он смотрел на Уинни во время встреч, занимал ей место рядом с собой. Было похоже, что он только о ней и думает. И куда он так внезапно исчез из «Веселой ламы»? Нужно было с самого начала сосредоточиться на этой версии, не отвлекаться на ложные следы. Арчи Андерсен, который будто растворился в воздухе. Псевдо-Арчи Андерсен. Ей было противно даже думать о том мужчине — о его руках, которыми он дотрагивался до ее тела, о его зловонном дыхании. Чувство отвращения не покидало ее с тех пор, как она, извинившись, встала с дивана, сказала, что ей нужно в туалет, а потом сломя голову сбежала из бара.

Она не стала рассказывать Нэлл и Колетт ни об этой встрече, ни о том, что он рассказал. В этом не было необходимости. Он все наврал. Она поняла это, как только его увидела. Может быть, в его словах и была доля правды. Может быть, у них и вправду что-то было. И что такого? У Уинни же никого нет, она может делать, что ей заблагорассудится. Фрэнси никогда не спала ни с кем, кроме Лоуэла (учитель биологии был не в счет), но она понимала, как устроен реальный мир. Особенно в наши дни, особенно в Нью-Йорке и самое главное — у таких красавиц, как Уинни. Но то, что она сказала про Мидаса? Про то, что ей не нужен ее собственный ребенок?

Нет.

Фрэнси знала женщин, которые не любили своих детей. Она с такой выросла. Уинни была не такая.

Напротив нее хлопнула дверь. Она взяла камеру и увидела в объективе, как из двери с номером 584 выходит женщина в тунике и штанах для йоги и спускается по лестнице. По словам Нэлл, этот номер был указан в профиле Одди на странице «Майских матерей». Женщина остановилась на ступеньках, растягивая икры, а потом двинулась в сторону парка, постепенно переходя на бег. Фрэнси охватило нетерпение. Она сидела здесь на ступеньках уже больше часа, к костоправу на первом этаже постепенно стали приходить пациенты. У Барбары (матери Лоуэла) в двенадцать парикмахер, Фрэнси обещала, что вернется и заберет ребенка задолго до этого времени. Она взяла камеру и обещала себе, что пойдет домой через десять минут. Она стала смотреть картинки в камере: фото детей со встречи «Майских матерей» пять дней назад, которые она так и не обработала, фотографии Гектора Куимби в светло-желтой футболке, стоявшего перед домом Уинни.

Фрэнси закрыла глаза и представила себе Гектора таким, каким она увидела его в камеру, когда наблюдала за домом Уинни со скамейки. Сцепив руки за спиной, он медленно ходил взад и вперед перед домом Уинни. Что же он был за человек? По словам Патриции Истины, его тело было найдено после того, как его жена позвонила в полицию и сообщила, что Гектор отправился в загородный дом Россов, проверить, все ли в порядке, и не вернулся. Они были женаты пятьдесят лет. Десять внуков. Он участвовал в волонтерской программе «Обед на колесах»[6] и работал на семейство Россов уже тридцать лет, Уинни ему была как дочь. Судебная экспертиза показала, что его убили, а его тело затем вынесли в лес, облили бензином и подожгли.