Читаем Гумус полностью

Портрет на страницах Libération стал поворотным событием для Кевина и его компании. Текст, озаглавленный «Чем червь не шутит», вкратце рассказывал о промышленных аспектах вермикомпостирования, но при этом содержал немало явных преувеличений (например, заявление, что дождевые черви могут «проглотить любой мусор») и даже откровенную неправду (например, утверждение, что компания Veritas получила «миллионы долларов из американского банка»). Матильда заверила Кевина, пораженного столь легковесным отношением к словам, что эти детали не имеют никакого значения. Учитывая повадки журналистов, ему, мол, не на что жаловаться. Главное, в статье подчеркивались экологические достоинства компании («Найдено решение для всей планеты», – гласил подзаголовок) и отдавалось должное неординарной личности ее соучредителя, чудом избежавшего антикапиталистического сарказма со стороны Libé. В то время активисты из Extinction Rebellion выступали все более настойчиво: и дня не проходило без того, чтобы кто-то не приклеил ладони к асфальту или не устроил эффектную сидячую забастовку, протестуя против бездействия в ответ на климатический кризис. Никто не понимал, чего именно они добиваются. Даже редакторам Libé это надоело. Поэтому фигуры вроде Кевина, с их списком скучных, но конкретных решений, неожиданно снова стали актуальны.

«Мальчик, выросший в деревне, привлекательный внешне, талантливый и скромный одновременно, Кевин – живое доказательство того, что наш социальный лифт, так часто застревающий на верхних этажах, иногда начинает работать. Некоторым нечем гордиться, кроме своей благородной фамилии. Кевин же может гордиться своим простонародным именем. Наконец-то появился предприниматель, который не считает себя спасителем человечества… но может им стать!» «Опять этот лифт», – подумал Кевин. Фотография нравилась ему больше. Казалось, он почесывает нос, рассматривая потолок. По крайней мере, знаменитый фотограф был верен своему обещанию приглушить ослепительную красоту клиента.

В день выхода статьи, купив газету в киоске – впервые в жизни, поскольку редко читал прессу, особенно бумажную, – Кевин почувствовал странное смущение. Персонаж, описанный на последней странице, безусловно, походил на него. До мелочей. Но он излучал последовательность, которой на самом деле Кевин не отличался, так как постоянно поддавался влиянию обстоятельств. И странно было красоваться в таком виде в газете, которую, должно быть, читают по всей Франции. Как будто его заперли в бумажной тюрьме. Потом в эту газетку сметут мусор или бросят ее в печку. Ему захотелось поместить над своей физиономией комикс-облачко с надписью: «Извините, я здесь случайно, уже завтра меня не будет».

В офисе Veritas, напротив, царило оживление. Кевин спросил Матильду почему:

– Неужели так много людей читают эту газету?

Матильда уставилась на него в удивлении. Он выглядел серьезным.

– Нет, что ты, Libé давно никто не читает.

– Значит…

– Никто, кроме журналистов. Они-то и набросятся на тебя. Предприниматель, которого одобрили в этом храме либертарианства, – такое нельзя упустить! Я уже получила два предложения: от канала BFM и от радио Europe 1. Ты станешь звездой!

Матильда взяла телефон, который все время вибрировал.

– А вот с ответом для радио RTL насчет их утренней программы я повременю. Вдруг France Inter что-то предложит. Согласен?

Кевин по привычке хотел было ответить «да», но сдержался.

– Учитывая наши производственные потребности, не уверен, что сейчас подходящее время для…

Филиппин, выпорхнувшая из своего стеклянного кабинета, вмешалась в разговор.

– France Inter, отлично! А что насчет соцсетей?

– Все по плану. Комьюнити-менеджер отлично справился. У нас уже две тысячи просмотров в инсте и пять тысяч на LinkedIn. Учитывая наше целевое позиционирование, такая разница вполне нормальна. Некоторые пишут нелепые комментарии об экономике замкнутого цикла, но пока все позитивно… Кто-то выкладывает фотки дождевых червей и ржет. Это хорошо для охватов.

Матильда показала Филиппин фотоколлаж, изображающий голову Кевина на теле дождевого червя. Подпись гласила: «Сегодня, чтобы подняться по социальной лестнице, нужно копать глубоко».

– Люди так предсказуемы, – проворчала Филиппин. – Стоит дать им повод для шуток, они тут же хватаются за него. Давайте же, ребята, смейтесь! Чем чаще вы принимаете нас за дураков, тем чаще мы относимся к вам как к дуракам.

– Так и есть, – поддакнула Матильда, желая угодить начальнице.

У Кевина оставался старый аккаунт в фейсбуке, где числились его родители и несколько друзей, а также страничка в инстаграме, созданная еще во времена учебы в АгроПариТех, и твиттер, используемый в качестве новостного источника. Единственными авторитетами, за деятельностью которых он следил, были вермикологи. Матильда оставила ему фейсбук «для личных целей» и взяла на себя управление остальными платформами. «С этого момента, – сообщила она, – мы заботимся о твоем контенте». Кевин, который никогда не любил говорить, не возражал против того, чтобы кто-то делал это вместо него.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже