Читаем Гумус полностью

Кевин (как всегда) терпеливо сносил все тяготы. Он чувствовал, как дрожат его губы, пытающиеся изобразить улыбку. Он видел, что знаменитого фотографа раздражает его скованность. «Холодно, слишком холодно», – жаловался тот. В течение первых десяти минут Кевин старался следовать инструкциям, затем бросил это занятие и подчинялся чисто механически. Знаменитый фотограф прекрасно это понял и стал манипулировать Кевином, как куклой, то выпрямляя его руку, то щипая за подбородок. При этом он испускал двусмысленные вздохи: от усталости, раздражения, а может, и от сдерживаемого желания. «Полегче», – умоляла Матильда, словно существовала опасность навредить талисману компании Veritas. Кевин выполнял указания, полностью смирившись с привычной ему ролью простого предмета.

В промежутках между вспышками он подводил итоги последних месяцев. Успех кампании по привлечению инвестиций (и в особенности вклад Sequoia Capital) вызвал удивление в деловых кругах и любопытство в СМИ. В рекордные сроки Филиппин арендовала помещение в восьмом округе Парижа и наняла около тридцати сотрудников в головной офис, пока Кевин с бешеной скоростью строил новые линии для вермикомпостирования и подавал заявки на аккредитацию биостимулятора. В Мант-ла-Жоли теперь трудилась небольшая штатная команда из двух инженеров и трех техников. Кевин продолжал контролировать работу вермизавода, но вскоре его постоянное присутствие уже не требовалось. Зато Филиппин все чаще вызывала его в столицу – чтобы представлять Veritas на ужинах или для общения с журналистами. Она прекрасно поняла, какое огромное значение имеет история Кевина для общества, мечтающего о меритократии и равных возможностях. Этого мальчика из Лиможа жаждала узреть вся парижская элита, стремящаяся доказать самой себе, что в мире есть справедливость и что у баловней судьбы нет повода стыдиться.

Филиппин предложила Кевину переехать еще раз. Тот не заставил себя долго упрашивать. Его роман с Парижем еще не закончился. Кевин попрощался с Барбером, который, как и ожидалось, был раздосадован.

– Не бери на себя грех гордыни, – напутствовал он своего молодого клиента, разделывая баранину.

Кевин сменил район и перспективу. Он снял трехкомнатную квартиру в османовском доме рядом с парком Монсо, в пятнадцати минутах ходьбы от офиса Veritas. Его внезапное, странное и пока еще в значительной степени виртуальное богатство хотя бы позволяло ему завтракать без свидетелей. В остальном же семьдесят квадратных метров жилой площади были слишком велики для того, чьи вещи умещались в одном большом чемодане. Кевин оставил одну спальню совершенно пустой и расположился в другой, бросив на голый матрас свой старый спальный мешок, а в качестве прикроватной тумбочки используя перевернутую картонную коробку. Его озадачила лепнина на потолке. Риелтор уверял, что она «настоящая». Прежде чем заснуть, Кевин долго рассматривал рогульки, образующие замысловатый узор, и пришел к выводу, что это просто маленькие пирожки, вроде куличиков, которые лепят на пляже дети, только из гипса. Единственное, что казалось ему настоящим, – это человеческая доверчивость.

Кевин затруднился бы ответить, чем заполнялись его дни. Бесконечные разговоры, беспечное деловое времяпрепровождение. Он встречался с исследователями, занимающимися усовершенствованием формулы Vino Veritas, и ждал отчетов от Артура, который применял биостимулятор в дозах, предложенных лабораторией. Он обедал с инвесторами, банкирами и финансовыми консультантами, которые усматривали в Кевине возможность заработать (правда, пока еще весьма неопределенную) и произносили длинные речи о процентных ставках. Он общался с экологическими организациями, которые подозревали его в гринвошинге[19] на службе у недобросовестных производителей и интересовались здоровьем дождевых червей. Он проводил тренинги по интеграции для целой оравы специалистов по коммуникациям, руководителей проектов, маркетологов, менеджеров по связям с общественностью, операционных директоров и прочих болтунов, которые пришли работать в Veritas, но в жизни не видели дождевых червей. Он завтракал в роскошных ресторанах вместе с экономическими обозревателями, которые искали вдохновения и спрашивали его, что он думает о глобализации. Он сопровождал Филиппин во время визитов к потенциальным клиентам, в частности к начальникам всевозможных административно-хозяйственных служб, напуганных грядущим законом, который обяжет их перерабатывать органические отходы. Он успокаивал по видеосвязи «инновационные» отделы L'Oréal, начинающие проявлять нетерпение. У Кевина сложилось впечатление, что изо дня в день он ведет практически один и тот же разговор, мусолит одну и ту же тему, демонстрируя один и тот же напористый энтузиазм.

– Давай попробуем что-нибудь другое, – заявил знаменитый фотограф, потребовав от Кевина полного внимания. – Подопри ладонью подбородок. Как «Мыслитель» Родена, если ты понимаешь, о чем я.

Кевин не понимал. Он тяжело уронил подбородок на руку.

– Ладно, забудь, – вздохнул знаменитый фотограф.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже