Генри Миллер в скандально знаменитом романе «Тропик Козерога» не без иронии описывает разудалую попойку у некоего музыканта. «По всему обширному дому были расставлены рояли, не меньше четырех, не говоря уж о гитарах, мандолинах, скрипках и фисгармониях». И продолжает: «Это были истинные приемы с бутербродами и напитками. Когда вечер набирал силу и одновременно звучали три рояля, фисгармония, мандолины, гитары, пиво лилось рекой, каминные доски ломились от сигар и сандвичей, из сада дул освежающий ветерок, а Джордж Ньюмиллер, голый по пояс, модулировал будто дьявол — это было лучшее шоу из всех, что мне доводилось видеть, и притом оно не стоило ни цента».

Американское расточительство поражает наше воображение, но сомнительно, чтобы в таком бедламе кто-то сумел расслышать голос гитары — нежный, умиротворяющий. Она оказывается ненужной гостьей на чужом пиру!

СЕСАР ВАЛЬЕХО

Вальехо, Сесар (1892–1938) — перуанский поэт, прозаик, литературный критик, журналист. Сборники стихов «Черные герольды» (1910), «Трильсе» (1922), «Человечьи стихи» (вторая половина 30-х годов).

Безысходный трагизм пронизывает стихотворение «Гитара под звук ладоней» Сесара Вальехо. Его герой мысленно обращается к той, с кем готов разделить минуты расставания с жизнью: «Что мне ружья, послушай, — / какое мне дело до ружей, / если пуля в конце / именною печатью мне станет! / Что мне ружья — и что тебе пули, / если вкус твоих губ, как дымок револьвера, растает! / Да, красивая, этой же ночью / тяжесть нашей звезды испытаем руками незрячих, / а потом, я прошу тебя, очень, / спой немного — и вместе заплачем! / И этой же ночью движением слитным, бесследным, — / твоя беззаветность с моею тревожностью рядом, — / уйдем от себя, неразлучно… / Пока не ослепнем! / Пока не заплачем / над нашим последним возвратом!»

Поэт выражает готовность «уйти в пустоту от орды человекоподобных» и вернуться «в красоту, в цветоносные соты земли», иначе говоря, умереть. И все же какова мощь духа, каково жизнелюбие этого человека!

КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ ПАУСТОВСКИЙ

Паустовский, Константин Георгиевич (1892–1968) — русский писатель. Мастер лирической прозы. Повести «Кара-Бугаз» (1932), «Колхида» (1934), обращенные к этическим проблемам преобразования окружающей

среды.

Повесть

«Мещерская сторона» (1939) и рассказы (сборник «Летние дни», 1937), рисующие непритязательную красоту среднерусской природы и «неторопливое счаст

ье» человека, созерцающего ее. Историческая повесть («Северная повесть», 1938), книги о творчестве, людях искусства (в том числе «Золотая роза», 1955) отмечены романтической настроенностью,

вниманием

к

высоким человеческим

чувствам,

поэтичностью

язы

ка. В

автобиографической эпопее «Повесть о жизни» (ч.1–6, 1945–1963) — путь личности, сохраняющей человеческое достоинство и верность нравственным ориентирам в водовороте событий, потрясений первых десятилетий XX века, идущей своей дорогой, не совпадающей с пафосом советской эпохи.

В замечательной книге Константина Паустовского «Золотая роза» писатель рисует портрет известного датского сказочника. «При виде Андерсена женщины затихали. Их смущал этот худой и элегантный господин с тонким носом. Они считали его заезжим фокусником, хотя и называли почтительно «синьор поэт». По их понятиям это был странный поэт. В нем не бурлила кровь. Он не пел под гитару раздирающие сердце баркаролы и не влюблялся по очереди в каждую из женщин».

Паустовский, нежнейший лирик советской поры, довольно точно передал расхожее мнение о «художественной демонической натуре», чьей спутницей непременно должна быть гитара.

В громадной портретной галерее, какой являются воспоминания Константина