В повести Михаила Арцыбашева «Записки писателя» бросается в глаза болезненная сюрреалистическая сцена, создающая мучительно-тягостный колорит: «Когда я вошел в комнату, Башкин спал: под морфием, странным и страшным сном. Кто-то держал свечу, и желтый свет пятнами колебался на потолке и стенах со странным рисунком обоев… Я помню, что с жутким чувством посмотрел на эти обои; вокруг всей комнаты, в странных и грубых линиях шли какие-то гитары, и почему-то было неприятно и даже противно думать, что они никогда не играли… Свет ползал по стенам, безмолвно-розовым рядом вытягивали гитары свои тонкие нарисованные шеи, и на постели с хрипом и свистом подымалась грудь человека…» Что ж, гитара пришла в век кошмаров и видений.

АЛЕКСАНДР ГРИН

Грин, Александр

Степанович

(Александр

Гриневский, 1880–1932) — русский писатель. В романтикофантастических повестях «Алые паруса» (1923), «Бегущая по волнам» (1928), романах «Блистающий мир» (1924), «Дорога никуда» (1930) и рассказах выразил гуманистическую веру в высокие нравственные качества человека.

Морская романтика приключенческих произведений Александра Грина значительно потускнела бы без звонкой гитары. Роман «Бегущая по волнам» — не исключение. Прочтем описание празднества в порту Гель-Гью. «В это же время стала явственно слышна музыка; дневной гул толпы, доносившийся с набережной, иногда заглушал ее, оставляя лишь стук барабана, а потом отпускал снова, и она отчетливо раздавалась по воде, — то, что называется: «играет в ушах». Играл не один оркестр, а два, три… может быть, больше, так как иногда наступало, толкущееся на месте, смешение звуков, где только барабан знал, что ему делать. Рейд и гавань были усеяны шлюпками, полными пассажиров и фонарей. Снова началась яростная пальба. Со шлюпок звенели гитары; были слышны смех и крики». На берегу тоже царит веселье. «На скатерти, сползшей до камней мостовой, были цветы, тарелки, бутылки и бокалы, а также женские полумаски, — надо полагать — трофеи некоторых бесед. Гитары, банты, серпантин и маскарадные шпаги сталкивались на этом столе с локтями восседающих вокруг него десятидвенадцати человек».

Пылкая фантазия автора, создавшего свой особенный художественный мир, наделяет персонажей вполне узнаваемыми чертами, а реалии окружающей их жизни словно бы срисованы с Неаполя, Кадиса, Рио-де-Жанейро. Гитара у Грина столь же возвышенна, как и его благородные герои.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Белый, Андрей (Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934) — русский писатель. Один из ведущих деятелей символизма. Для ранней поэзии характерны мистические мотивы, гротескное восприятие действительности, формальное экспериментирование.

Стихотворение «Пир» Андрея Белого написано в Москве в 1905 году, в разгар вооруженного восстания. Разумеется, автор имел в виду «пир во время чумы». «Мы ехали. Юна, свежа, / Плеснула перьями красотка. / А пуля плакала, визжа, / Над одинокою пролеткой». Где-то на Красной Пресне громоздятся баррикады, идет перестрелка, праздные хозяева жизни веселятся в казино. «…Меж пальцев

задрожавших взяв / Благоуханную сигару, / Взволнованно к груди прижав / Вдруг зарыдавшую гитару. / Вокруг широкого стола, / Где бражничали в тесной куче, / Венгерка юная плыла, / Отдавшись огненной качуче».

Забавный психологический штрих: никому в зале нет дела до протеста народных масс, одна лишь гитара в руках гуляки зарыдала о том, что где-то неподалеку проливается кровь!

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК

Блок, Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт. Начинал в духе символизма («Стихи о Прекрасной Даме», 1904), ощущение кризиса которого провозгласил в драме «Балаганчик» (1906). Лирика Блока, по своей «стихийности» близкая

музыке,

формировалась

под воздействием

романса.

Через

углубление

социальных тенденций

(цикл

«Город»,

1904–1908),

осмысление «страшного мира» (одноименный цикл, 1908–1916), осознание трагедии современного человека (пьеса «Роза и крест», 1912-