Прославленный советский фантаст совершенно прав: сколько бы чудесных новинок ни выбросила на рынок электронная индустрия, люди будут скучать по гитаре, такой родной и привычной!

Интеллектуально-фантастический роман «Лезвие бритвы» был необыкновенно популярен в советские времена, в библиотеках приходилось неделями ждать своей очереди, чтобы его почитать. Приведем несколько фрагментов текста, имеющих отношение к гитаре. Уличная сценка на родине:

«Сима вернулась на уединенную дорожку у оленьих загонов и замерла в раздумье, едва касаясь пальцами холодной проволоки. Под смех и редкие аккорды гитары к ней направлялась компания молодежи. Ее окликнули две девушки из гимнастической школы. Сопровождавшие их молодые люди тоже были знакомы Симе, веселые и музыкальные ребята из самодеятельности соседнего завода, дружная тройка, часто ожидавшая девушек после занятий.

— Серафима Юрьевна, какую смешную песню нам спел Володя! Ну-ка повтори для Серафимы Юрьевны! — воскликнула одна из девушек, обращаясь к статному парню с кудреватыми золотистыми волосами русского добра молодца… Звучным, хорошим голосом он начал старый романс о глазах, как море, от которых не ждешь ничего хорошего, в темной их глубине видятся странные тени. В них силуэты зыбких растений и мачты затонувших кораблей.

Парень пел, а взгляд его выражал действительно мольбу о том, чего не могло быть. Чем больше настораживалась Сима, тем сильнее расходился певец, рвя гитарные струны. Парни улыбались, а девушки, женским чутьем поняв происходящее, притихли».

А теперь перенесемся за границу, в один из южных портов:

«Несложный ремонт «Аквилы» был уже закончен, когда Иво, Сандра, Леа и Чезаре вернулись в город. Моряки подружились с портовыми мастерами, и вернувшиеся из саванны нашли всю компанию в живописных позах под тентом на палубе, разучивающую под аккомпанемент двух гитар печальную португальскую песню «фадо» — тоска по родине».

Моряки развлекаются на палубе яхты:

«Наверху зазвенели гитары. Калабрийцы распевали неаполитанские портовые песни, ухарские и неприличные. Два вооруженных матроса с патрульного судна, дежурившие на палубе, весело ухмылялись, не понимая слов».

Сцена в гостях, на богатой вилле:

«Чезаре заметил внизу в холле европейскую гитару. Попросив принести ее, он принялся напевать вместе с Леа «Кантаре, воларе»… Итальянка слушала, не шелохнувшись. Под конец крупные слезы нежданно покатились из ее глаз.

–

Боже мой, Сандра, что с вами? — вскочил, отбрасывая гитару, Чезаре.

–

Да ничего, — Сандра досадливо тряхнула волосами…»

Этот неприхотливый и легкий инструмент можно встретить повсюду, на любом конце земли!

ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ АНДРОНИКОВ

Андроников, Ираклий Луарсабович (Ираклий Андроникашвили, 1908–1990) — русский писатель, литературовед, мастер устного рассказа, Народный артист СССР

(1982).

Основные

исследования посвящены М.Ю. Лермонтову. Ленинская премия (1976), Государственная премия СССР (1967).

В 1943 году в Москве открылся Центральный государственный музей музыкальной культуры имени

М.И. Глинки, разместившийся в трехэтажных палатах бояр Троекуровых. Литературовед Ираклий Андроников, в 1960-х годах побывавший здесь, рассказывал: «Целый этаж музея занимают музыкальные инструменты, на которых играют народы Земли: от самых простых барабанов и флейт, сохраняющих первобытный вид, до инструментов современного симфонического оркестра. Тут — бубны и балалайки. Бандуры. Гусли. Кяманчи. Кураи. Кумузы. Дудуки. Охотничьи рога. Литовский каннель. Японский самейдайк. Румынский паи.

Индонезийский ситар. Гонги. Спинет XVI столетия. Клавесин. Первые образцы фортепиано… Более двух тысяч инструментов».

Готовя телепередачу и пытаясь как-то выделить наиболее ценные экземпляры, Андроников выбрал четыре экспоната с необычной судьбой. Вот они.

«Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у противника русским солдатом в 1759 году. А это — серебряная труба с Георгиевским крестом и надписью: «За храбрость при ФерШампенуазе» — то есть за последнюю битву, в которой Наполеон в 1814 году потерпел поражение, после чего русские войска вступили в Париж. Покажем барабан, на который Наполеон во время сражений любил ставить ногу. Может быть, даже щелкнем по нему пальцем. Приобщим к этим трем гитару цыганки Тани — из хора Ильи Соколова, от пения которой однажды разрыдался Александр Сергеевич Пушкин».

Радостно сознавать, что гитара, под звуки которой ронял слезу великий русский поэт, еще жива и благоговейно хранится под музейным стеклом!

МИГЕЛЬ ОТЕРО

Отеро, Сильва Мигель (1908–1985) — венесуэльский поэт и прозаик. В поэзии разрабатывает национальные темы. Сборник «Вода и русло» (1937).