«Тридцать пятый и другие годы» (кн.1, 1988, кн.2 «Страх», 1990, кн.3 «Прах и пепел», 1994) время тоталитарного режима воссоздано через судьбы

поколения 30-х годов. Художественный анализ «феномена Сталина». Репрессирован в 1933–1936. Государственная премия СССР (1951).

Саша Панкратов, герой автобиографического романа Анатолия Рыбакова «Дети

Арбата», за излишнее свободомыслие попадает в ссылку, в деревню Мозгову на берегу Ангары. Поскольку на дворе был 1934 год и «большой террор» еще не начался, условия жизни оказались довольно сносными: можно было работать, читать, даже развлекаться. «Все же пришлось зайти в кооператив, кончились папиросы. Федя встретил его приветливой улыбкой. Здорово! Здорово! Как голова? В порядке? Ну и ладно! Отпустил папиросы, спички. Предложил купить гитару с самоучителем. Прислали три штуки, а ни тунгусы, ни чалдоны на гитарах не играют. Саша не купил, о чем впоследствии жалел — научился бы играть».

Любопытный штрих: гитара в те годы была настолько широко распространена, что продавалась даже в сельпо, в далекой и холодной Сибири!

Роман «Страх» — продолжение «Детей Арбата». Саша Панкратов, отбыв трехлетний срок ссылки в Сибири, устраивается на работу шофером в Калинине. Это скучный город, не Москва, развлечения здесь незамысловатые.

«В другой раз взяли водки, и Глеб повел его к другим своим знакомым. Две тетки лет тридцати с чем-то, продавщицы из магазина «Канцтовары», гостеприимные, веселые, выставили закуску. Выпили. Глеб снял со стены гитару, украшенную красным бантом, перебрал струны: «Мы все пропьем, баян оставим и всяких сук плясать заставим…» Лихо пропел. Однако продавщицы запротестовали: «Не надо блатного».

— Не надо, так не надо, — согласился Глеб, — споем другое.

«Зачем насмешкою ответил, / Обидел, ласку не ценя? / Да разве без тебя на свете / Друзей не будет у меня?.. / Дела нет мне до такого до речистого, / Был ты сахарный, медовый, аметистовый, / Но в душе пожара нету, тускло зарево, / Пой, звени, моя гитара, разговаривай».

Хорошая песня под аккомпанемент гитары — что может быть лучше этого? Тревоги и беды отступают на второй план, и героям романа хочется верить, что жизнь постепенно наладится.

ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ НЕКРАСОВ

Некрасов, Виктор Платонович (1911–1987) — русский писатель. Повесть «В окопах Сталинграда» (1946, сценарий кинофильма «Солдаты», 1957) — дневник офицера, раскрывающий правду будней Великой Отечественной войны. Рассказы и повести (в том числе «Кира Георгиевна», 1961), зарубежные очерки, воспоминания. С 1974 года жил за границей. Мемуарно-ностальгическая проза («Записки зеваки», 1976, «По обе стороны стены», 1980, и другие). Государственная премия СССР (1947).

В книге Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», которую критики единодушно считают правдивой, почти документальной, задерживает наше внимание такой эпизод: «Карнаухов снимает со стенки гитару. Вчера батальонные разведчики нашли ее в каком-то из разрушенных домов…»

Далее следует сценка, трогающая душу лиризмом и потрясающей человечностью. И где? В руинах уничтоженного города, когда мороз и смерть, отчаяние и надежда переплелись в единый клубок. «Карнаухов берет аккорд. У него, оказывается, очень приятный грудной голос, средний между баритоном и тенором, и замечательный слух. Поет он негромко, но с увлечением, иногда даже закрывает глаза. Песни все русские, задумчивые, многие из них я слышу в первый раз. Хорошо поет. И лицо у него хорошее, какое-то ясное, настоящее».

Гитара приходила на помощь бойцам в трудную минуту, и ее трепетный голос облагораживал их души, вселял веру в торжество добра.