Любопытно, что этот эпизод, стал, наверное, единственным «подвигом» барона фон Мюнхгаузена на военном поприще, если не считать совсем юных дней, когда он сопровождал своего принца в русско-турецкой кампании. Никакого другого участия в боевых действиях наш герой не принимал, а проводил дни в муштре своей роты и прочей рутине гарнизонной жизни в Риге, успел между дел жениться на прибалтийской дворянке Якобине фон Дунтен и уехать в 1750 году в отпуск по делам поместья в родной Ганновер, где он неожиданно задержался на десять лет, а потом подал в отставку и больше не возвращался в Россию. И вот у себя на родине он занимался преимущественно тем, что… вдохновенно врал!

Он врал на охоте, врал дома, принимая избранный кружок гостей, врал в гёттингенском трактире «Прусский король», куда частенько захаживал. Самое интересное, что современники характеризовали барона как честного и порядочного человека. Но в охотничьем павильоне или в зале трактира он закуривал коротенькую трубочку, поправлял паричок с пудреными буклями и вдруг начинал рассказывать о том, как свирепый волк сожрал его упряжную лошадь и сам оказался в сбруе; как, покусанная бешеной собакой, взбесилась его шуба и ее пришлось пристрелить из пистолета; как под Очаковом при отчаянном штурме крепостными воротами разрубило пополам его коня… и многие другие истории.

Возможно, его слушатели и считали, что в «этой России» возможно все, и уж конечно, ее заметает снегом по самые крыши, так что привязанный вечером к непонятному столбику конь наутро, после сильной оттепели, оказывается высоко на колокольне. Однако в основном рассказы барона воспринимали как забавную выдумку – которой они, собственно, были от начала и до конца. Да он этого и не скрывал и был скорее искусным сочинителем и рассказчиком, нежели лжецом. И когда его рассказы начали «гулять» в печатных листках и публиковаться в анонимных сборниках, а под окнами поместья – собираться зеваки, чтобы посмотреть на знаменитого вруна, его это порядком огорчило.

Самый известный сборник невероятных историй барона фон Мюнхгаузена вышел в Англии, и автором его (впрочем, тоже пожелавшим на первых порах остаться неназванным) был немецкий писатель, поэт и ученый Рудольф Эрих Распе. Сам барон как источник «лживых или вымышленных рассказов» в книге тоже был скрыт под аббревиатурой, однако сборник и то, как он был в нем представлен, изрядно возмутили фон Мюнхгаузена. Говорят, он даже подал на Распе в суд, однако это, скорее всего, тоже выдумка.

Готфрид Франц. Мюнхгаузен и его половина лошади. Около 1896 г.

Под конец жизни барон вновь сумел несказанно удивить окружающих, когда после смерти Якобины женился на девице младше себя на 57 лет, и та в короткие сроки пустила по ветру все состояние престарелого мужа, так что умер он в нищете, за границей, скрываясь от долгов. Жизнь закончилась, началась легенда. Книга Распе, так рассердившая барона, выдержала множество переизданий, переводов, пересказов, дополнений. Российскому читателю она известна с детства в прекрасном переложении Корнея Чуковского. Ну а нашим взрослым соотечественникам больше по душе пьеса Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» и особенно снятый на ее основе замечательный одноименный фильм Марка Захарова.

<p>Рыцарь Лебедя</p>

Вот мы и добрались до XIX столетия, но если вы думаете, что немецкие легенды к этому времени иссякли под натиском железа и пара, – ошибаетесь! В романтическое и грустное предание превратил собственную жизнь король Людвиг II Баварский. Одинокий с самого детства и всю свою жизнь, наверное, не самый могущественный и рачительный правитель, человек, который, по словам Бисмарка, «дал судьбе сокрушить себя» и погиб загадочной смертью, – он остался в народной памяти как «лунный король», последний романтик на троне.