Читаем Гении и прохиндеи полностью

На упоминавшемся съезде писателей Распутин вдохновенно говорил о нашем языке: "Один русский язык, это неумолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, занесенное на страницы книг, - один он, объявший собою всю Россию, способен был поднимать из мертвых и до сих пор поднимал. "Прекрасно! Но почему же проницательный писатель, взирая на сюзерена, не видит того, что видят читатели? Софья Авакян в уже цитированном здесь письме писала о нем: "Очеркист, публицист, причем сухой, жесткий и холодный, без намека на искру Божью. Где уж тут "глаголом жечь"!... Я бы сказала, что у него нет чувства языка, такие слова-уродцы соскакивают с его пера..." Отчасти мы это уже видели. Так можно ли талантливому писателю не понимать, что это во многом справедливо!..

С юных лет Солженицын был зубрилой, интеллектуальным рвачем, расчетливым торопыгой. Как вспоминает его первая жена Н.Решетовская, еще в студенческие годы он мечтал, чтобы у них дома стояла большая, красивая, с нарисованными лебедями ваза, доверху наполненная фантиками с мудрыми афоризмами, цитатами из классиков, датами исторических событий и т.п. А он, каждый раз проходя мимо вазы, запускал бы в неё руку, вытаскивал фантик, вызубривал и клал обратно. И так всякий день...А перед сном, на супружеском ложе - и это уже не мечта, а реальность - он заставлял молодую жену экзаменовать его по самым разным областям знаний: когда родился Пипин Короткий? сколько лет длилась Семилетняя война? о чем говорится в четвертой главе "Краткого курса истории партии"?.. В результате этой новаторской системы умственного обогащения Солженицын оказался Сталинским стипендиатом Ростовского университета, но, увы, потом, как увидим дальше, в голове у него сделалось как в роковой час в знаменитом доме Облонских. Словом, получился нахватанный образованец, причем, прежде всего именно в отношении к слову.

Чувство родного языка, как принято говорить, даётся нам с молоком матери, со скрипом колыбели. Потом мы лишь расширяем словарный запас. По неизвестной причине /возможно, был "искусственником"?/ у Солженицына так не произошло. Он возрос почти глухим к слову, но и тут уже в зрелом возрасте стал действовать нахрапом. Только лет в тридцать узнав о словаре Даля, приобрел его и каждый день, как пишет, выучивал наизусть по странице. Даль, конечно, прекрасен, но, как говаривал Пушкин, при "чувстве соразмерности и сообразности" .Солженицыну это чувство неведомо. И так - без молока матери! - лет к сорока из мешанины Даля с газетчиной /З июня сего года: "В последнее время с Олегом Ефремовым у меня контактов не было"/ он сконструировал себе язык. Потому-то в нем так много натуги, безвкусицы, нелепостей и просто вздора. Драма человека в том, что он понимает важность и силу языка, но не имеет должного чутья к нему и вкуса. Мне уже не раз доводилось писать о языке Солженицына, поэтому не буду повторяться, а лишь отмечу главную тенденцию.

Солженицын давно объявил: "В душе я мужик!" А некто Бернард Левин, живущий в Англии знаток России, кажется, из Жмеринки, однажды уверял в лондонской "Тайме": глядя, мол, на Солженицына и читая его писания, "начитаешь понимать, что означало когда-то выражение "святая Русь". Вот писатель и лезет из кожи вон, чтобы показать, какой он литмужик на святой Руси. Язык мужика должен быть насыщен пословицами, старинными речениями, простонародными словечками и т.п. Все это он без меры и насовал в свои сочинения из Даля и других источников. Поговорками да прибаутками его тексты просто кишмя кишат. А тут еще и глубочайшие афоризмы своего собственного изготовления . Например: "Отмываться всегда трудней, чем плюнуть". Кто оспорит? И тут же инструкция или, уместнее в данном случае сказать, директива: "Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым". Под этим девизом и прожил всю столетнюю жизнь. И ведь сей девизик ничуть не слабее чубайсовского партийного лозунга "Больше наглости!", так возмущаюшего Распутина. Это просто разные варианты одной и той же человеческой натуры. А сработал Солженицын свой девиз еще в ту пору, когда Толик Чубайс ходил в пионерах и возглашал: "К борьбе за дело Ленина-Сталина всегда готов! ".Так что, пальма первенства за Александром Исаевичем. Его "Архипелаг" и есть точно рассчитанный плевок.

Назойливо датируя разного рода литературные и житейские дела да факты через церковные праздники и знаменательные религиозные дни, Солженицын старается внушить нам, что он мужик еще и верующий: "Шла Вербная неделя"... "Сгущается всё под православную Троицу".. . "В Духов день выпустил я свое письмо"... "В Париже вышел первый том "Архипелага" на Рождество"... "Опубликовать интервью назначил 28 августа, на Успение"... "Дату нобелевской церемонии назначили на первый день православной Пасхи" и так далее до посинения. Ах, как это похоже на нынешних новых русских, надевающих нательный крест поверх дубленок!