Читаем Эрнст Генри полностью

Я живу в своей комнате один, очень тихо, домашним хозяйством не занимаюсь, кухней для приготовления пищи не пользуюсь (только чтобы вскипятить чай), радиоприемника и телевизора не имею, стирку не устраиваю, своим холодильником с прошлого года во избежание разговоров при расчетах больше не пользуюсь. Никаких требований, кроме просьбы сохранять относительную тишину, никогда не выдвигал.

В конце этого года я переезжаю в отдельную квартиру в новом доме кооператива Союза журналистов, о чем соседям известно. Я сделал все, чтобы оставшиеся месяцы прожить спокойно. Тем не менее мне не дают покоя — и теперь буквально изо дня в день. Происходит самая настоящая, сознательная и методически проводимая травля писателя, заинтересованного только в том, чтобы его не трогали и дали возможность работать.

Я долго пытался не реагировать на провокации, ибо заниматься этим противно, тем более, что месяцев через четыре-пять я так или иначе переезжаю на свою квартиру. Но теперь стало уже невмоготу, работать спокойно физически невозможно. Делается все, чтобы выжить меня еще до переезда на новую квартиру.

Мне 62-й год. Принадлежу к числу реабилитированных. Сидел в тюрьмах и на Западе. Жить осталось не так много. Стыдно, что под конец жизни приходится говорить о таких вещах вместо того, чтобы думать и писать о настоящем.

Прошу оградить меня от этой травли.

12 июня 1965 г.

тел. АВ 0–47–62».

Союз писателей СССР был очень влиятельной организацией. Но чем тут поможешь?

Когда он, наконец, въехал в собственную квартиру, это был счастливый момент. Вообще когда Эрнст Генри вступил в Союз писателей СССР, бытовая часть жизни сильно улучшилась. Участковый инспектор больше не интересовался: а где же вы все-таки работаете? Членский билет Союза уже сам по себе был справкой с места работы.

Теперь Эрнст Генри может ездить в творческие командировки:

«Член Московской организации Союза писателей СССР товарищ Ростовский Семен Николаевич направляется в творческую командировку в гг. Ташкент, Самарканд, Бухару, Хиву с 12 апреля по 5 мая 1964 г.

Тов. Ростовский С. Н. работает над серией очерков о Средней Азии.

Правление Московского отделения Союза писателей просит все организации и учреждения оказать писателю содействие в сборе материалов для его произведения».

Бланк творческой командировки подписал заместитель председателя Президиума Московского отделения Союза писателей СССР Виктор Николаевич Ильин. (До войны он служил в НКВД, был комиссаром госбезопасности, ведал работой с творческой интеллигенцией. А в 1943 году его самого посадили. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком. После расстрела Берии, в 1954 году его реабилитировали. В 1956 году избрали секретарем Московского отделения Союза писателей.)

Как член Союза писателей Эрнст Генри мог пользоваться очень неплохой поликлиникой Литфонда на улице Черняховского, дом 4, где врачи были любезны и внимательны. Заболевшему выдавали бюллетень, который оплачивался кассой Литфонда по высшей ставке. И теперь было где отдохнуть.

Эрнст Генри любил Гагры. Но купить путевку или снять номер в гостинице в ту пору — практически невозможно. Обращался к знакомым. Они не всегда могли помочь: «Вы пишете, что хотели приехать в сентябре к нам. Очень хотела бы помочь вам, но санаторий путевками не располагает. Получить их можно только в конторе Управления курортов. У нас в санатории в настоящее время свободных мест нет. К сожалению, я не могу вам помочь. Но думаю, что вы энергичный человек и все же путевку достанете».

Устроиться без путевки, в частном секторе, как тогда говорили, было не просто. Давняя знакомая писала ему: «Вопрос осложняется. Наша соседка соглашается брать наших отдыхающих к себе на трехразовое питание. Стоимость такого питания у нее 3 р. 50 коп. Но какой у нее стол, я не знаю. У нее питается „мужчина с собачкой“, наш сосед, и говорит, что он сыт и доволен. Если у нас будет домработница, то я сама вас не отпущу и буду кормить вас сама. Но это пока не решенная проблема.

Сейчас в Гаграх работает комиссия по выявлению домов, построенных на нетрудовые деньги. Назначили к национализации шестьдесят домов, но пока национализировали всего два!!!

Вообще у нас этот год необычный, совсем нет отдыхающих. Всего одна семья живет сейчас, и две комнаты стоят пустые. То ли погода стоит дождливая, то ли какие другие причины. Очевидно, едущих к нам ловят на вокзале, по дороге, и они к нам не попадают. Поэтому я сама тоже курортничаю. Вода — 23 градуса, но часто поливают дожди».

А вот член Союза писателей мог поехать в Дом творчества, и их было немало в стране. Не в сезон путевку члену союза давали бесплатно. И что важно: в Домах творчества в комнату селили по одному — имелось в виду, что писатель не отдыхать, а работать приехал.