Читаем Духовка полностью

Ближайший по гнусности конкурент командообразования — новогодняя корпоративная вечеринка. Этот ужас неотменяем, как три гвоздики в президиуме. Посещение декабрьского корпоратива — это и право, и обязанность всякого думающего о продолжении карьеры сотрудника. Придя на вечеринку для всех, высокопоставленный «член команды» демонстрирует, что живет в одном ритме со своими подчиненными — и нет у него других праздников, других радостей, чем эта, наивысшая, — быть со своим народом. Народ тоже неглуп: на корпоративах заводятся романтические знакомства, случаются выигрыши в лотерею, не говоря уж о том, что даже сейчас, в кризис, наливают. А года три назад по корпоративной почте пришло письмо: «Вчера, выходя с вечеринки, отдал кому-то ключи от машины, чтобы ее забрали. Кому? Откликнитесь».

Я не поддерживаю расхожее убеждение в том, что новогодний корпоратив — это праздник бухгалтерии, ХОЗУ и транспортного цеха. Раз в год мы все уступаем корпоративному безумию — и, проклиная себя за мягкотелость, с трудом выползаем из «Праги» к трем часам ночи, волоча с собой неизвестно зачем еще более вдохновенных коллег.

Существует одно обстоятельство, без которого подлинная корпоративная культура невозможна. Об этом написано в любом учебнике по социологии. Общность материальных и моральных идеалов. Без этого любые тим-билдинги и корпоративы, кодексы чести и прочие святцы, совместные благотворительные акции, балы и чаепития, — мишура, фуфло. Я знаю десятки тысяч заведений, где слыхом не слыхивали о корпоративной культуре, — и тем не менее живут в строгом соответствии с ее законами. Это, например, любой семейный итальянский ресторан, где повар, бармен, официант — отлично скоординированные части единого механизма, эдакая человеческая чудо-пицца. Это автосервис в Петрово-Дальнем, где выбивают, красят, жестянят совершенно в унисон. Это, как ни странно, спекулянты билетами в Большой театр — они бы, конечно, страшно удивились, если бы им кто-нибудь об этом сказал. Но именно у них действуют жесткие правила: своих не сдавать, ниже двойного номинала не продавать, происхождением билетов и тем, что с ними происходит дальше, после продажи, не интересоваться, к администратору не ходить, клиентов друг у друга не перебивать.

В большинстве организаций, гордящихся корпоративной культурой и, как испытательный срок, навязывающих ее своим сотрудникам, она не перешагивает за рамки карнавала. Мне случилось как-то лететь с Кипра в одном самолете с банковским корпоративом. Главе банка, человеку очень известному, знаменитому даже, достались места в самом начале экономического салона. И по какому-то недоразумению случилось так, что шторка, отделявшая бизнес от эконома, оказалась за ним. Так вот, банкир вызвал стюардессу и настоял на том, чтобы шторку передвинули обратно: сотрудники могли подумать, что он, единственный, летит «бизнесом». Такая щепетильность, разумеется, не мешает банкиру в свободное от проявлений корпоративной этики время летать частным «джетом», оплаченным из корпоративной казны, и снимать дачу в Жуковке-2, астрономические счета за которую покрываются из того же живительного источника.

Среди относительно свежих инициатив идеологов корпоративной культуры — централизованные благотворительные отчисления. Получил зарплату — изволь отщипнуть на корпоративную благотворительную программу. Глупо, невозможно, аморально выступать против благодеяний. Но совершенно же очевидно, что в таком формате благотворительность выходит принудительная, как отчисления на обязательное медицинское страхование, как вычет за бездетность, как НДС. Не говоря уж о том, что система в очередной раз игнорирует настойчиво повторявшееся русскими классиками соображение относительно тихого творения добра — но с этим, кажется, в России уже ничего не поделаешь, все-таки мы не из швейцарских деревень.

Зато подарки, чудесные корпоративные подарки, стары как мир. Как правило, на большую компанию какого-то одного презента — например, синей туши — не хватает, и ассортимент приходится разнообразить. Кому-то — тушь, кому-то — румяна, еще кому-то — белила, ну а кто-то довольствуется и блеском. Обмен подарками — дело увлекательное, и иногда удается выстроить целые цепочки, в ходе которых вполне способны завязаться новые отношения: обмен третьего размера на второй — отличный повод узнать друг друга поближе.