Иван Медведев , Гейнц Мюллер , Анатолий Кольцов , Виктор Васильевич Пушкин , Василий Васильевич Киляков , Инна Валерьевна Лимонова , Юрий Яковлевич Петрунин , Марина Степанова , Светлана Степановна Куралех , Валерий Васильевич Хатюшин , Николай Александрович Михайлов , Владимир Иванов , Лия Львовна Лилина , Вадим Иванович Фадин , Олег Иванович Туманов , Григорий Михайлович Жучков , Лариса Голубева , Евгений Буянов , Николай Захаров , Олег Валерьевич Герасимов , Людмила Иванова , Герман Вениаминович Беляков , Иоахим Ширмер , Лев Исаакович Вайншенкер , Рафаэль Ахметович Устаев , Ганс Лангер , Рейнгард Бартш , Альберт Александрович Кравцов , Геннадий Александрович Кузьмин , Виталий Михайлович Лукашенко , Жанна Павловна Ржевская , Александр Александрович Симаков , Кнут Вольфграмм , Павел Елфимов , Николай Федосеевич Новиков , Евгений Иванович Легостаев , Леонид Никитович Бирюков , Виктор Александрович Смирнов-Фролов , Никанор Иванович Батурлин , Владимир Михайлович Метельков , Евгений Емельянов , Михаэль Новка , Раиса Колмакова , Николай Яковлевич Семёнов , Алла Постникова , Василий Петрович Голубев , Алла Борисовна Перфилова , Гейдрун Екель , Юрий Алексеевич Дегтярёв , Степан Зуев , Ирина Карченко , Александр Москалёв , Владимир Леонтьевич Баранов , Алла Александровна Шевчук , Вилорий Александрович Орлов , Марина Гёрлих , Борис Князев , Леонид Васильевич Манзуркин , Олег Константинович Маслов , Николай Струков , Надежда Павловна Лебкова , Григорий Николаевич Карлов , Александра Смелякова , Лидия Андреевна Галковская , Яков Павлович Челноков , Бернд Хюге , Виктор Щекачев , Валентин Сергеевич Беляков , Гейнц Пех , Ной Моисеевич Рудой , Анатолий Лукьянович Головков , Клаус Леттке , Виктор Петрович Суходольский , Валентин Григорьевич Терещенко , Игорь Данилович Игнатенко , Лидия Коломийцева , Станислав Коринфский , Софья Коршунова , Николай Алексеевич Шеламов , Зоя Ильинична Давыдова , Сергей Захарович Плахута , Игорь Фаронов , Борис Николаевич Щербатов , Виктор Беляков , Николай Константинович Суворов , Елена Ващенко , Степан Гришаенков , Евгений Жигарев , Василий Сыров-Далекий , Юрий Сухов , Екатерина Плахова , Вера Овсеенко , Наталия Михайловна Генина , Семен Скороделов , Борис Алексеевич Бобылёв , Евгений Величко , Валентина Пруданкова , Рольф Нойпарт , Алла Викторовна Нижегородцева , Ольга Бахтиярова , Екатерина Мишина , Константин Колодкин , Ольга Семёновна Колесниченко , Николай Калинин , Елена Анатольевна Похвиснева , Электрон Фёдорович Челнинцев , Николай Алексеевич Киселёв , Фриц Михаэль , Фёдор Харитонов , Светлана Алексеевна Долженко , Элизабет Хаазе , Михаил Сергеевич Бродин , Улли Каллаука , Ганс-Иоахим Кренцке , Манфред Нойман , Лотар Рёллеке , Гельмут Мансфельд , Доротея Изер , Лариса Никифоровна Захарова , Ингеборг Хандшик , Клаус-Дитер Лётцке , Хайке Нейман , Курт Грауэринг , Альфред Заламон , Юрий Павлович Кортнев , Гюнтер Штриглер , Отто Тойшер
Ульяна Петровна знакомит меня со своими помощницами Лидией Ивановной Рязанцевой и Людмилой Николаевной Басовой — обе воспитательницы-музыкантши, в том смысле, что имеют среднее музыкальное образование, а Басова еще и высшее — она преподаватель английского языка. Для рабочего общежития такие титулы не обязательны, но они есть. Однако и не это главное. Главное то, что молодые женщины, используя свои знания, делятся ими с рабочими общежития. Рязанцева еще и любитель фотографии, она организовала фотокружок. Вместе с Басовой они создали кружки музыкальный, драматический и английского языка. В функции воспитательниц это не входит. Для этого могут быть приглашены другие специалисты, но их нет, и воспитатели с присущей женщинам Заполярья душевной теплотой и любовью делают это сами. А восемь месяцев назад все трое — Бардина, Рязанцева и Басова, совместно с управлением милиции города организовали сектор профилактики по борьбе с пьянством. Нет, это не борьба в обычном понимании, когда отбирают бутылки спиртного, запрещают распивать это зелье в стенах общежития по принципу «пей где угодно, но только не в общежитии, за которое мы несем ответственность», а, как я уже сказал, борьба профилактическая. Ульяна Петровна со свойственной ей энергией объединила вокруг сектора профилактики группу врачей-энтузиастов, и вот эти люди безвозмездно, только из чувства человеколюбия, начали лечение, казалось, безнадежно опустившихся «в стакан», а потому и питающих к этому пороку слабость.
Разговариваю с рабочими: отношение к воспитателям, несмотря на молодость двух из них, уважительное. Каким же тактом и любовью к людям, нет, не к человечеству оптом, а к каждому индивидууму в отдельности, должны обладать эти очень скромные женщины, чтобы не вызвать в воспаленном алкоголем больном организме раздражение или неловким словом не заставить пьяницу замкнуться в свою черепашью скорлупу. Беседуя с несколькими из них, я почувствовал не только доверие, но и удивительную доверительность к воспитателям, с какой обычно сын относится к матери.
Поздно, первый час, в общежитии тихо, все спят, изредка хлопнет дверь.
— Кто-нибудь из молодежи, — говорит Ульяна Петровна.
— Так ведь не выспятся…
— Конечно, — отвечает мне Бардина.
— И вы к этому относитесь спокойно?
Ульяна Петровна смотрит на меня, как на пришельца из космоса.
— К чему?
— К позднему приходу.
— Да что вы, Олег Иванович, разве молодость можно ругать за то, что ей двадцать? На то она и молодость, чтобы ухаживать за девушками, поздно ложиться, не высыпаться, с трудом вставать и, несмотря на это, работать с полной отдачей. Мы не ханжи: каждому овощу свое время. А что же это за молодой человек, который, придя с работы, брыкнется в кровать — и спать. А театр, концерт, кино? Все это не должно пройти мимо молодости, ибо обогащает ее. Пропустишь, потом не наверстаешь — будет поздно.
На улице за стенами общежития минус 25 °C и ветер двадцать пять метров в секунду. «Не мед», — думаю я. И вспоминаю свои двадцать.
1944 год, Новороссийск. Рядом с нашим водолазным отрядом девчачье общежитие. Девушки съехались со всей страны восстанавливать город, и мы, подделываясь под опереточный мотив, пели: «…здесь и армянки, и казахстанки, и даже грузинки любят тебя». Но основу составляли кубанские девчата — веселые, задиристые, неутомимые в работе. Пробродив всю ночь вместе с матросиками под струями леденящего даже душу норд-оста и нацеловавшись досыта, они, как и моряки, с песнями утром направлялись на работу, будто и не было этой бессонной ночи. Нам было по двадцать. Командование нас понимало, и мы обходились без излишних лекций на моральную тему. А днем вкалывали с присущим молодости энтузиазмом.
Сегодняшним ребятам тоже по двадцать, и прекрасно, что их понимают.
— Ульяна Петровна, — говорю я, — они молоды, а как же вы, вам не трудно?
— Трудно, — отвечают все трое и, захлебываясь словами, спешат высказаться.
Говорит Людмила Николаевна, она самая молодая, и я знаю, дома ее ждет муж, — первый час ночи.
— Трудно! — повторяет она. — Понимаете, когда видишь, что шесть человек (пока только шесть), раньше гибнувших от водки, вылечились и встали на путь человек — общество, обрели утерянное желание творить, создавать, трудности забываются, остается чувство твоей необходимости этим людям. И это приносит нам такую же радость, как и тем, о ком мы печемся. Ведь что интересно — те, кто вылечился от алкоголя, стали самыми ярыми и страстными нашими помощниками не только в борьбе с пьянством, но и во всех наших творческих начинаниях. Мне порой кажется, что эти люди, поправившись, очень жалеют об упущенном времени и хотят наверстать его, отдаваясь работе с удивительной страстностью и самозабвением. Так вот, скажите, разве это не высшее наслаждение для педагога — видеть такие плоды своего труда. И когда видишь — получаешь новый заряд энергии и желания работать.
Вот вам пример, о котором нельзя только сказать — «просто русское гостеприимство». Это пример поистине коммунистического отношения к людям, забота о которых тебе поручена.