Иван Медведев , Гейнц Мюллер , Анатолий Кольцов , Виктор Васильевич Пушкин , Василий Васильевич Киляков , Инна Валерьевна Лимонова , Юрий Яковлевич Петрунин , Марина Степанова , Светлана Степановна Куралех , Валерий Васильевич Хатюшин , Николай Александрович Михайлов , Владимир Иванов , Лия Львовна Лилина , Вадим Иванович Фадин , Олег Иванович Туманов , Григорий Михайлович Жучков , Лариса Голубева , Евгений Буянов , Николай Захаров , Олег Валерьевич Герасимов , Людмила Иванова , Герман Вениаминович Беляков , Иоахим Ширмер , Лев Исаакович Вайншенкер , Рафаэль Ахметович Устаев , Ганс Лангер , Рейнгард Бартш , Альберт Александрович Кравцов , Геннадий Александрович Кузьмин , Виталий Михайлович Лукашенко , Жанна Павловна Ржевская , Александр Александрович Симаков , Кнут Вольфграмм , Павел Елфимов , Николай Федосеевич Новиков , Евгений Иванович Легостаев , Леонид Никитович Бирюков , Виктор Александрович Смирнов-Фролов , Никанор Иванович Батурлин , Владимир Михайлович Метельков , Евгений Емельянов , Михаэль Новка , Раиса Колмакова , Николай Яковлевич Семёнов , Алла Постникова , Василий Петрович Голубев , Алла Борисовна Перфилова , Гейдрун Екель , Юрий Алексеевич Дегтярёв , Степан Зуев , Ирина Карченко , Александр Москалёв , Владимир Леонтьевич Баранов , Алла Александровна Шевчук , Вилорий Александрович Орлов , Марина Гёрлих , Борис Князев , Леонид Васильевич Манзуркин , Олег Константинович Маслов , Николай Струков , Надежда Павловна Лебкова , Григорий Николаевич Карлов , Александра Смелякова , Лидия Андреевна Галковская , Яков Павлович Челноков , Бернд Хюге , Виктор Щекачев , Валентин Сергеевич Беляков , Гейнц Пех , Ной Моисеевич Рудой , Анатолий Лукьянович Головков , Клаус Леттке , Виктор Петрович Суходольский , Валентин Григорьевич Терещенко , Игорь Данилович Игнатенко , Лидия Коломийцева , Станислав Коринфский , Софья Коршунова , Николай Алексеевич Шеламов , Зоя Ильинична Давыдова , Сергей Захарович Плахута , Игорь Фаронов , Борис Николаевич Щербатов , Виктор Беляков , Николай Константинович Суворов , Елена Ващенко , Степан Гришаенков , Евгений Жигарев , Василий Сыров-Далекий , Юрий Сухов , Екатерина Плахова , Вера Овсеенко , Наталия Михайловна Генина , Семен Скороделов , Борис Алексеевич Бобылёв , Евгений Величко , Валентина Пруданкова , Рольф Нойпарт , Алла Викторовна Нижегородцева , Ольга Бахтиярова , Екатерина Мишина , Константин Колодкин , Ольга Семёновна Колесниченко , Николай Калинин , Елена Анатольевна Похвиснева , Электрон Фёдорович Челнинцев , Николай Алексеевич Киселёв , Фриц Михаэль , Фёдор Харитонов , Светлана Алексеевна Долженко , Элизабет Хаазе , Михаил Сергеевич Бродин , Улли Каллаука , Ганс-Иоахим Кренцке , Манфред Нойман , Лотар Рёллеке , Гельмут Мансфельд , Доротея Изер , Лариса Никифоровна Захарова , Ингеборг Хандшик , Клаус-Дитер Лётцке , Хайке Нейман , Курт Грауэринг , Альфред Заламон , Юрий Павлович Кортнев , Гюнтер Штриглер , Отто Тойшер
— Понимаешь, — говорит администратор, — достала рецепт домашнего печенья, думаю, хорошо бы посетителям к чаю. Рассказываю повару… говорит — сделаем. И вдруг вижу, она вместо двух положенных по рецепту яиц кладет в тесто шесть. Что ты, говорю, зачем столько? Нужно два. А она мне отвечает: «Да что вы, Клавдия Ивановна, «маслом кашу не испортишь»! Пусть едят на здоровье. С морозца оно ой как сытненько будет.
Смешно?.. А вы вдумайтесь, какая поистине трогательная забота о людях, которых она никогда даже не встретит, а они не узнают о ее любви, проявленной к ним. Такого поискать…
Знал я одного, он эти яички не в тесто, а в карман. Его за руку и цап — что, мол, сукин сын, делаешь?
— Так ведь своя рука владыка, — отвечает он.
— А не думаешь ли ты, что эту руку можно отрубить.
— Что вы, дорогие граждане, — кричит он, — никак нельзя, рука-то моя!
Так вот, в Норильске напрочь отсутствует это — твое, мое. В гостинице вас уходят и обогреют, как дома (смотря какая жена, а то и лучше), не требуя за это никакой дополнительной платы (чаевых), если же вы предложите — на вас обидятся.
Вы одиноки, оторваны от семьи и потому нуждаетесь в особом внимании. Его оказывают вам с каким-то удивительным удовольствием. Я не оговорился — доставить человеку приятное, обогреть его, сделать так, чтобы он не чувствовал себя невесть куда заброшенным, никому не нужным «командировочным» доставляет обслуге гостиницы удовольствие. Это их гордость. В этом нет никакой показушности, как я уже сказал, это норма. Вот маленький пример.
В ванной у меня скопилось несколько рубашек, и я, как это делают все командированные мужчины, собирался запихнуть их в чемодан и привезти «подарок» домой. Однажды, вернувшись в номер после поездки на Талнах (он находится примерно в тридцати километрах от Норильска), где я знакомился с новым производством и великолепным рабочим общежитием на 1500 мест, расположившимся в современном девятиэтажном доме, что само по себе является чудом архитектурного и строительного достижения на вечной мерзлоте, вижу, что белье, оставленное мной в ванне, аккуратной стопочкой, выстиранное и выглаженное лежит на столе. Иду к дежурной, как раз вокруг нее собрались уборщицы, и спрашиваю, кто это сделал. Неловкая пауза… Наконец, одна из уборщиц виноватым голосом произносит: — Я. Извините, но ведь вы один, кто же вам постирает? Вот я и… — Спасибо большое, — говорю я, чувствуя, что сам краснею, — просто мне не хотелось обременять вас лишними заботами. — Да что вы, — радостно произносит она, поняв, что ее никто не собирается ругать, — зачем просить, я ведь женщина — понимаю! — Ни о какой мзде за это не могло быть и речи: когда я предложил деньги, то вогнал в краску не только всех присутствующих, но и себя. Мне могут возразить, что, мол, это естественное отношение к гостю, русское гостеприимство. Согласен.
Вот еще один небольшой пример.
Рабочее мужское общежитие на 500 мест. В общежитии три воспитательницы, старшая — так называемый директор — Ульяна Петровна Бардина. Разговариваю с этой очень милой немолодой женщиной, которая из двух лет пребывания в Норильске второй год секретарь партийной организации конторы общежитий.
— Что привело вас в этот край вечной мерзлоты?
— Романтика.
— Романтика?! — невольно вырывается у меня.
Она улыбнулась:
— Что вас удивляет?
— Видите, мне казалось, что романтика в основном привилегия молодости.
— А я, как у Есенина, «задрав штаны, бегу за комсомолом»! — смеется Бардина. — У меня сыновья после службы в Советской Армии приехали сюда на комсомольскую стройку и пишут: «Мам, приезжай к нам в Норильск, здесь не соскучишься». Вот я и приехала два года назад — прекрасно, и ничуть не жалею, наоборот!