Примерно тогда же до нас дошла информация, что редактор одного печально известного лондонского издания, публиковавший скандальные истории из жизни частных лиц, был привлечён к суду за клевету, признан виновным и приговорён к тюремному заключению. Узнав об этом, мой муж сказал, что это событие нужно отпраздновать. Вечером мы поставили в каждом окне по свече, устроив иллюминацию, и разожгли костёр, приготовленный для этой цели днём. Мой муж, служанка и я взялись за руки и танцевали вокруг костра, крича и смеясь. Затем последовала расплата. В своём радостном возбуждении мы не заметили, что подул холодный северо-западный ветер, и довольно скоро все продрогли до костей.
Назавтра муж слёг с приступом очередной болезни – ишиаса, а вечером случилось кровоизлияние в мозг. Если бы не расположенная поблизости аптека и мистер Пауэлл, к которому я тотчас же обратилась, то мой муж едва бы смог поправиться. Ишиас и приступ апоплексии слишком много для любого смертного, но нас ждали ещё более суровые испытания.
Старый город с его узкими, извилистыми грязными улочками и скрытыми от солнца обветшалыми домами являлся настоящим рассадником болезней. Его тёмные закоулки кишели возбудителями сыпного тифа, оспы, холеры и бог знает чего ещё. На рассвете мы часто слышали, как под окнами грохотали повозки, увозившие из старого города людей в лазареты для заразных больных. За несколько недель до болезни муж написал письмо мэру Йера, в котором указывал на антисанитарию в старом городе, представлявшую постоянную угрозу всему окрестному населению. Он получил благодарственный ответ, в котором говорилось, что улицы города будут незамедлительно убраны самым тщательным образом. Мэр сдержал своё слово в том, что касалось старого города, однако все эти горы застарелого мусора перевезли чуть поодаль и сбросили в одну огромную кучу прямо напротив очаровательного загородного дома под названием «Розовый холм», чей хозяин – англичанин – находился в отъезде. Это было невыносимо, и опасность многократно возросла, поскольку все дороги вели мимо «Розового холма». Снова обратились к мэру, и опять последовал полный лжи ответ. В своём втором письме мой муж, к несчастью, упомянул о том, что проходящая у нашего шале дорога настоятельно нуждается в ремонте. Нас заверили, что зловонную кучу скоро уберут, а дорогу починят и выровняют. В суете и неразберихе, возникшей из-за болезни мужа, я совершенно забыла об обещаниях мэра, но вскоре они сами о себе напомнили непривычно кипучей деятельностью рабочих, которые выстилали нашу дорогу толстым слоем какого-то материала. К своему великому ужасу, я убедилась, что это содержимое кучи, перенесённой от «Розового холма»!
Мэр исчерпал запасы своего либерализма, и мои страстные обращения к нему остались без ответа. Вскоре почти во всех семьях, живших поблизости от дороги, появились больные тем, что врач назвал эпидемической трахомой. Сия чаша не миновала моего мужа, и ему грозила полная слепота. Вот какая участь ждала литератора! Он был вынужден неподвижно лежать в кровати, страдая от ишиаса, с привязанной к телу правой рукой, чтобы избежать повторного приступа апоплексии, временно лишившись из-за неё дара речи, и к тому же с плотной повязкой на глазах! Раньше, когда я находилась на грани отчаяния, он часто говорил мне: «Стоит всего лишь посмотреть на это с другой стороны, как ты увидишь, что всё к лучшему». Когда я попыталась читать ему и вскоре убедилась, что в полумраке комнаты не могу разобрать ни слова, я сказала с горькой иронией: «Вот это и есть лучшее из того, что могло случиться!» К моему сыну, он воспринял мою реплику совершенно серьёзно, ответив: «Вот ведь странно, я только что собирался сказать тебе то же самое». Он продолжил, сказав, что сейчас вынужден отдыхать, чего бы никогда не сделал по собственной воле. «Ты помнишь, – с трудом написал он левой рукой на большом листе бумаги, – что дядя Джордж говорил о так называемом деривативном? Покрыть мои ступни пузырями, чтобы я лежал тихо? Это и есть одна из форм природного деривативного лечения». Потом он обратился ко мне с просьбой, чтобы каждый день я гуляла около часа, пусть даже ходила взад-вперёд у двери, и придумывала историю, которую могла бы рассказать ему после своего возвращения. Получилось что-то вроде сказок «Тысячи и одной ночи», где я была бы Шахерезадой, а он – султаном. Примерно в то же время в Лондоне произошло несколько взрывов; к счастью, большинство из них не привело к жертвам. Я подумала, что историю о динамите и взрывах можно использовать как сюжетную линию, на которую бы нанизывались прочие рассказы. Я начала с рассказа о мормонах, к которому каждый день прибавлялось новое повествование. Шло время, муж постепенно поправлялся и скоро вновь с головой погрузился в работу, так что о «сказках Шахерезады» больше не вспоминали.