У нас с Михаилом есть занятная семейная игра, называется «поспи со мной, если сможешь». По правилам игры я не имею права отказаться играть в эту игру. По правилам этой игры у меня вообще нет прав. То есть я молча и безропотно должна сносить все издевательства, которые для меня приготовит сын.

Сначала он прикидывается белокурым ангелом и просит погладить его. Вводит в заблуждение и дезориентирует доверчивую мать. Иногда для убедительности обнимает, чтобы усыпить бдительность. В психологии этот прием называется «случайная индульгенция».

Потом складывает на меня ноги, заставляет чесать себе спину, руки и всякий прочий живот.

Потом начинается пытка едой. Сын бесконечно просит печенье, пить, бананы и мультики. Потом через сто пятьдесят тысяч лет Михаил засыпает, я засыпаю. И тут он без предупреждения писается. Бороться с этим коварством нет сил, поэтому мы спим в мокрой луже.

Жизнь прекрасна.

После такой насыщенной ночи, Михаил любит проснуться с утра пораньше и тыкать мне своими маленькими пальчиками в глаза. Если этот способ не действует и мать не приходит в чувства, изобретательный ребенок усаживается мне на голову, тем самым лишая доступа кислорода. Приходится просыпаться.

И это, друзья, не доброе утро.

Это как раз таки домашнее насилие.

Хуже только свинка Пеппа каждый вечер. Это тоже насилие. Только психологическое.

А на прогулке нужно купить шарик, пирожок, машинку, какую-нибудь неведомую гадость китайского производства. Это называется финансовое насилие.

А потом ты тащишь все это накупленное барахло домой. Вместе с ребенком, естественно. А дома, оказывается, что это никому не нужно. И с этим никто не играет. И вообще, все хотят смотреть «Пеппу». Это натуральное физическое насилие. За твои деньги, которые ты зарабатываешь непосильным трудом.

Кроме прочего, есть социальное насилие в лице разнообразных сочувствующих и просто интересующихся.

☑ А чего это он плачет? Некрещеный, наверное.

☑ Замерз малыш.

☑ Жарко ему.

☑ Спать хочет.

☑ Голодный, наверное?

☑ Держи, малыш, конфетку!

☑ Что вы его на ручки не возьмете?

☑ Шапочку надевать уже нужно!

☑ Зубки режутся?

☑ А сколько вам?

☑ Ох, какой непослушный!

☑ Сейчас его дядя милиционер заберет!

☑ Особой жестокостью отличаются родственники, друзья и знакомые, которые интересуются как бы между прочим, а не пора ли подарить ребенку братика или сестричку? И подмигивают такие типа «Хэ-эхэй!» И ухмыляются такие сами себе приятные. И вообще почему-то не замечают, что:

а) у тебя дергается глаз;

б) ты в разводе.

А размножаться почкованием ты не умеешь.

По сути, когда ты изолирован от общества и 90 % твоей жизни сосредоточено на одном маленьком человеке, который ведет себя как настоящий абьюзер, это самое что ни на есть настоящее домашнее насилие.

Странно, но люди называют это «декретный отпуск».

Глава 35

Кризисы

— Хьюстон, мне кажется у нас кризис. Как слышно? Прием.

— Хьюстон на связи. Держитесь там. Конец связи.

Очень модно стало любой малышовский неадекват объяснять возрастными кризисами.

Ребенок съел с утра три сосиски — это кризис трехсосисочного возраста.

Сначала почистил зубы, а потом умылся, хотя обычно делает наоборот. Хм, очевидно же, что это протестный кризис (подставьте нужную цифру) возраста.

Таскал за хвост кошку, проверял, прочно ли приделан хвост к кошкиной жопе, — кризис сомнения и неуверенности в окружающем мире.

Кризис трех лет, семи, семнадцати. Даже кризис новорожденного есть. Как страшно жить! Не успел на свет появиться, а уже кризис.

Если незаметно со спины подойти на детской площадке к группке мам, то можно бесплатно без СМС и регистрации послушать советы о том, как пережить всевозможные кризисы всевозможных возрастов, а также вольный пересказ книг Петрановской.

Материнство — это когда то там то тут слышишь:

— О-о-о-о! Это у вас еще кризис первого года жизни не начался!

— О-о-о-о! Ну после двух он вам устроит!

Главное пережить кризис трех лет и кризис всех следующих подряд лет.

Фигня какая-то получается. Если с самого рождения кризисы, когда не кризис тогда? И как один кризис от другого отличить? По тональности ора?

Откуда у детей вообще берутся кризисы? Нет ипотеки — нет кризисов!

У меня каждый день по стописят кризисов.

☑ Кризис пробуждения.

Это специальный мамский дар — просыпаться уже усталой. Как будто ты только что поленницу дров нарубила… Но нет. Сейчас только восемь утра.

☑ Кризис самоидентификации.

Когда утром подходишь к зеркалу и не узнаешь себя

☑ Кризис холодного кофе и несъеденной конфеты.

Без комментариев.

☑ Кризис первой прогулки.

Кто я в этом мире? Человек или раб презренный? Конечно, скорее всего, раб. Потому что:

а) гулять ты идешь не по своему желанию, а по прихоти господина;

б) господин еще час бегает от тебя по дому, а ты, как дебилка, носишься за ним с колготками.

☑ Кризис социума.

У них что, у ВСЕХ чистая голова? С укладкой? Издеваетесь? Почему только мой ребенок ест песок? Интересно, все видят собачьи какашки, в которые мы залезли?