Присядь на секундочку. Сейчас я тебе кое-что расскажу.

Жила-была на свете идеальная мама Наташа.

Ну на самом деле она еще не была мамой, а только планировала стать. Она ела правильную еду, читала правильные книги и даже слушала правильную музыку, чтобы ребенок из ее живота родился правильным человеком.

Наташа точно знала, в какие правильные кружки отдаст ребенка и даже нашла правильного тренера по плаванию. Плавание очень хорошо способствует вырастанию правильных людей из правильных детей.

Еще Наташа нашла правильного акушера-гинеколога, чтобы он правильно принял у нее роды, и купила с правильным мужем правильную коляску для правильных прогулок на свежем воздухе.

Наташа подписалась на правильного блогера в «Инстаграме», который каждый день выкладывал правильные рецепты для правильных детей.

И, конечно же, Наташа готовилась родить ребенка правильно, поэтому ходила на специальные курсы для беременных, йогу и училась правильно дышать во время схваток.

А потом случились схватки, и Наташа забыла, как правильно дышать.

И вообще забыла, как дышать, потому что чувствовала себя стеклянной банкой, в которую налили кипяток, и у банки из-за разницы температур оторвало дно.

А потом еще ребенок взял и родился неправильным.

А Наташа такая: «Эй! Эй! Мы так не договаривались!»

А все вокруг такие разводят руками и вообще не могут понять, о чем речь и что Наташа от них хочет.

И стала Наташа жить неидеальной жизнью с неидеальным ребенком.

И гуляли они в неидеальных парках.

Ели неидеальные макароны с хлебом на завтрак.

И (о ужас!) смотрели мультик про свинку Пеппу по вечерам.

И вроде даже были счастливы каким-то неправильным счастьем.

Конец.

Глава 33

Кто мы? Женщины!

А еще кто мы? Мамы!

Чего мы хотим? Спать и есть еду двумя руками!

Когда мы это хотим? О господи! Прямо сейчас!

Удивительный факт. Мамы, как, впрочем, и обычные люди, больше одинаковые, чем разные.

Мы (мамы) все устаем от одних и тех же вещей и мечтаем о гармонии, любви и мире во всем мире… Шучу конечно. Мы мечтаем тупо, чтобы к нам не ломились в туалет.

Еще мы мечтаем полежать в ванной с морской солью и наконец-то дочитать книжку по саморазвитию. В одиночестве.

Мы мечтаем ходить с красивой сумкой, а не огромным рюкзаком, полным машинок, салфеток, печенья и прочего необходимого барахла.

Плюс-минус все мамы проходят одни и те же стадии.

Волнение.

О боже! Две полоски! Как ему об этом сказать? А маме? А подругам! Как здорово! Йу-у-ху! Или не йуху?

Ожидание.

Мальчик или девочка? Синий или розовый? Миша или Маша?

Страх.

То, что плод развивается согласно сроку, это, конечно, хорошо. Но… ЧЕТЫРЕ КИЛОГРАММА?!! Вы серьезно?!! Что значит «все рожают»?

Облегчение.

Действительно родила, как и все.

Гордость.

С ума сойти! Сама родила вот этого нового человека и не умерла. Вот это я даю! Муж бы точно так не смог.

Вдохновение.

Итак, ребенок, привет! Я твоя мама и я планирую кормить тебя грудью, делать массаж и читать на ночь «Винни-Пуха».

Отрицание.

Нет, я не понимаю, чего они там все устают. Я вот молодец! Всегда в хорошем настроении, дома чисто, ребенок сыт и румян. Читаю книжки о позитивном материнстве. Кстати, голова тоже чистая.

Гнев.

Да, блин, почему он орет как потерпевший? Почему не слушается, почему не ценит! У соседки вон в два года уже сам гуляет на площадке, а мне за что такое наказанье? Муж? Эй, муж! Ты почему мне не помогаешь?

Торг.

Организм, потерпи. Надо потерпеть. Миленький, я верю, что ты устал. Вот сейчас кину монетку. Если орел — позову на помощь маму, а если решка — потерплю еще месяцок.

Депрессия.

А какой смысл надевать чистую одежду на прогулку, если через пять минут будешь грязная, как бомж из-под моста? Кстати, прочитала в каком-то журнале, что, если голову не мыть вообще никогда, волосы привыкают и перестают грязниться. Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе? Это науке еще не известно. А вот то, что декрет — это зомби-апокалипсис, подтверждено миллионами мам. Миллионами мамских лиц с двумя миллионами синяков под глазами.

Принятие.

Я принимаю сад, няню и бабушек. Возможно, наши взгляды на воспитание не сходятся. Не исключено, что вы даете моему ребенку конфеты, не моете руки после прогулки и 100 % включаете мультики.

Делайте что хотите. Я понимаю, что вы сделали все, что было в ваших силах.

Осознание.

Да. Теперь я понимаю родителей, которые, как зомби, сидят на лавочке в парке и смотрят прямо перед собой, не моргая.

Да. Теперь я понимаю родителей, которые отвозят на лето детей бабушке.

Да. Теперь я понимаю своих родителей, которые говорили: «Вот будут свои дети — поймешь».

Мам, пап! Я реально ВСЕ поняла!

Глава 34

Про насилие

Тысячи женщин каждый день подвергаются домашнему насилию.

Вернее, тысяча и одна женщина. То есть я.