Первый представлял собой маленький деревянный дом, в котором семейный подряд в виде мужа, жены и кота предлагал за небольшую плату накормить вашего ребенка манной кашей и по возможности развлекать до самого вашего возвращения. Из документов были представлены усы, лапы и хвост.

Второй детский сад был гораздо внушительнее и даже имел в наличии заведующую с прической «ракушка». Михаил строил из себя ангела, хлопал глазами и робко принимал печенье из рук воспитательницы.

За пятнадцать тысяч и справку от педиатра о том, что у нас в семье нет глистов, Михаила обещали любить, как родного, целый месяц с 8:00 до 15:00.

Я рисовала себе в голове смелые картины о том, как я с первыми лучами солнца передаю Михаила воспитательнице и еду на пляж, чтобы загорать не в ракообразной позе, а в позе лежачей морской звезды. В то время как Михаил осваивает сложные логопедические конструкции и постигает азы коммуникативных навыков.

Осталось только разобраться с глистами.

В то время как британские ученые доказывали, что мини-юбка продлевает жизнь человека, я с утра пораньше везла пластиковый контейнер с фрагментами Мишкиной жизнедеятельности, чтоб проверить есть там яйцеглист или нет.

Пессимист скажет: «Фу-у-у, какашки!»

Оптимист скажет: «Хорошо, что в пластиковом контейнере!»

Когда я училась в первом классе, например, учительница сказала принести коробочку с калом для анализа. Какую коробочку она не уточнила. Поэтому на следующий день моя одноклассница принесла свою каральку в коробке из-под торта.

Очень символично. Прям как с материнством. Открываешь нарядную коробку — а там оно.

Анализ был чист как слеза ребенка. И утром следующего дня чисто одетые с подстриженными ногтями и причесанными волосами мы поехали погружаться в радостный мир социума.

Михаил увлекся устройством строительного крана. Воспитательница сказала: «Не волнуйтесь, мы справимся» — и… ошиблась.

Ровно через 20 минут воспитательница что-то неразборчиво кричала мне в трубку. Из обрывков расчлененных фраз можно было четко распознать только: «караул», «срочно», «Михаил» и «кабзда» вроде. Хотя насчет последнего не уверена.

«М-да, короткий денек», — подумала я.

Помню, как кто-то из моих многодетных приятельниц говорил, что дети ведут себя ужасно только с матерями. С посторонними людьми они зайки, рыбки и ласковые персидские котики.

За тридцать минут моего отсутствия Михаил умудрился напугать своим ором всех детей в детском саду, сломать стиральную машинку и обосраться.

Тот случай, когда твой ребенок вроде сломал систему, но ты этому совсем не рад.

Глава 39

Про соседей

Земфира Талгатовна предлагала убить соседей, что мешают спать.

Спорим, для вас открытие это отчество? А лично для меня было открытием, что после рождения сына я сама стала тем самым соседом, которого хотят убить.

Когда-то давно, когда еще не все динозавры вымерли, я была молода, прекрасна и снимала квартиру на четвертом этаже. А на пятом жила молодая семья с молодым ребенком ориентировочно от нуля до одного года.

Теплых чувств к семье я не испытывала, но ребенка было по-человечески искренне жаль.

В шесть утра, девять, двенадцать, с четырнадцати до семнадцати, весь вечер до 0:00, а иногда и ночью я чувствовала себя немного очевидцем материнских будней. Спасибо застройщику за качественную звукоизоляцию и мои бессонные ночи. Ребенок орал так, что лабрадор с пятого начинал лаять, а бабулька с третьего стучать по батарее.

Это сейчас я мама и могу сходу назвать 15 причин почему ребенок плачет, а тогда хотелось вызвать полицию и батюшку на всякий случай.

Когда я вышла замуж, соседи у нас с мужем оказались очень хорошие. За два года я так и не узнала, кто живет сверху и снизу. Справа жила семья бывшего замминистра здравоохранения. Всю композицию портил сосед слева. Проблема в том, что на наши две соседские спальни приходилась одна общая стена. Я ее называла «стена храпа».

Каждый вечер мы с соседом играли в одну и ту же игру «кто вперед уснет». Если я проигрывала, то шла спать в соседнюю комнату на неудобный диван. Потому что сосед храпел, как пьяная годзилла. А хуже всего, что казалось, что он храпит тебе прямо в ухо.

Жизнь редко дает шанс отомстить. Но если и дает, то обязательно все путает таким образом, что непонятно, кто кому мстит и, вообще, больше похоже на издевательство.

Казалось бы, по возвращении из роддома чаши весов справедливости должны выровняться: сосед мешает спать мне — Михаил мешает спать соседу.

Но нет. Сосед оказался совершенно резистентным к ночным концертам Михаила. Зато я поняла ту первую пару из начала главы.

Оказывается, для того чтобы ребенок круглосуточно орал, совершенно не обязательно, чтобы в него вселялся дьявол!

Достаточно простых младенческих колик, мокрого памперса или бесконечно прорезывающихся зубов. Черт их дери!

Для провоцирования мощного и продолжительного крика также подходят:

1) купание ребенка;

2) укладывание спать;

3) отказ включать мультики;

4) стрижка ногтей и чистка ушей;

5) извлечение козюль;

6) попытка накормить ребенка;

7) попытка не накормить ребенка;