Я была замужем. Я была на пятом месяце. Я очень хотела розовое платье в пол, торт со сливочным кремом, полежать на животе и маленького французского бульдога. Порядок исполнения желаний был не важен, главное, чтобы немедленно. Потому что уже через мгновение список желаний мог измениться.

На седьмом месяце я познакомилась с бессонницей. Потому что на спине спать нельзя, на животе спать нельзя, на боку все затекает. Только уляжешься удобно, уже нужно искать новую позу.

На восьмом месяце я узнала, что можно расплакаться от того, что хочется чесать живот, а ты сидишь в очереди в женской консультации. И между твоей рукой и животом лежит непреодолимое препятствие в виде колготок, платья, мехового тулупа и до живота тебе вот так просто не добраться, а через колготки — не то.

А в туалет почесать не уйдешь — место сидячее займут.

Потом я узнала, что такое хотеть писать, когда писала 30 секунд назад.

После рождения Мишки я узнала, что значит слово «эпизиотомия» и каково это, когда тебя поздравляют с днем рождения, но в это день родилась не ты, а ты родила. Простите за каламбур.

В свой отвязный тридцатый день рождения, вы не поверите, я хотела спать. По ощущениям сна у меня не было примерно восемь лет, и я плохо понимала, что происходит в мире и вообще… Мир — это был девятимесячный Мишка с большими щеками.

Я перестала читать нормальные человеческие книги про любовь, искусство и мотивацию, зато смотрела по субботам программу доктора Комаровского.

Также я узнала, что мужская человеческая рубашка размера XXL и рубашка для детеныша ростом 60 сантиметров стоят одинаково.

Я узнала, что эсэс — это не фашистская аббревиатура, а «совместный сон».

Удивительно, но оказывается, что если каждый день гулять с коляской по три часа и не жрать овсяное печенье ночью, то можно очень быстро прийти в добеременный вес.

Я узнала, что мой рот обладает суперспособностью. Он мог произнести «Нет! Нельзя!» 719 раз в сутки и не сломаться. А на следующий день снова произнести 719 раз «Нет! Нельзя!». Какой фантастический рот!

Мой отвязный тридцать первый день рождения случился в Москве. Мишке было год и девять. Он был прекрасным, лохматым и невыносимым одновременно.

Примерно четверть своего среднестатистического дня я тратила, чтобы собрать сына на прогулку. Еще четверть дня занимали уговоры залезть в ванну, потом плюс еще столько же, чтобы уговорить вылезти из ванной.

Ел Михаил за троих, а повариха была всего одна. Поэтому оставшуюся четверть времени я варила, парила и жарила.

Мой отвязный тридцать второй день рождения начался в шесть утра.

Я помыла голову, накрасилась, провела прямой эфир у себя в блоге. В восемь пришла Мишкина няня, сделала ведро винегрета. Я сходила в магазин и купила шампанское.

К обеду приехали друзья, мы с Мишкой оделись, и все вместе поехали за город есть торт со свечками.

Поздно ночью приехал с работы муж. Сказал тост за мое здоровье. На следующий день шел дождь. Мы жарили шашлыки.

А через три месяца я собрала вещи, и мы с Мишкой стали жить вдвоем.

Глава 29

Про бабушек и прабабушек

Мать у них был Новосельцев.

Вот у меня то ж самое, только вместо Новосельцева, мамы, папы и прочего социума у меня была бабушка Клава.

Если верить семейной легенде, то в саду я постоянно болела, а у бабушки — нет. Болеть у бабушки было страшно, потому что тебя могли накормить барсучьим жиром, натереть спиртовой настойкой календулы и поставить горчичники.

Поэтому никаких ОРЗ у меня при бабушке не наблюдалось. Зато наблюдались еда по расписанию, библиотека и дисциплина.

Что еще требуется подрастающему организму?

Да. Вместо детского сада моей социализацией занималась Клавдия Ивановна. Глаза голубые, характер нордический, склонна к использованию затрещин.

Бабушка любила говорить: «Не ковыряйся в еде», «Прибери волосы» и «Марш из-за стола!». Мы с ней ходили в собес, на почту и к соседке за молоком.

Бабушка научила меня чистить картошку, как следует промывать углы во время уборки и качественно перебирать гречку.

Ни одна Монтессори не сделает твою мелкую моторику такой развитой, как перебирание гречки. Если вы понимаете, о чем я. А вы, я думаю, понимаете.

Михаил оказался несказанно богат в отношении бабушек. У него их оказалось целых две. И одна прабабушка.

Бабушка Лена сразу же обозначила свою позицию стилиста. Она изучала расписание распродаж в «Заре кидс» и строго следила за тем, чтобы Михаил был достаточно модным в независимости от сезона.

Бабушка Галя была на самом деле прабабушкой. Звала Михаила «Мишуней». Ей было восемьдесят три или восемьдесят четыре, поэтому в обязанности прабабушки входило поздравлять правнука по телефону, спрашивать, хороший ли он мальчик и слушается ли маму. Стандартный набор вопросов, которые бабушки задают внукам, невзирая на возраст последних.

Бабушка Нина — это моя мама и дочь бабушки Клавы. Потомственный адепт бытового Монтессори.

По совместительству мама Нина еще и теща.

А теща, как известно, друг человека.

Потому что из тещ выходит много чего хорошего. Я, например.