Я медленно отходил от религии; все дальше от меня становился и мистицизм, размываясь внутри самой проблематики и потом, в некоторые минуты жизни, возвращаясь в виде сомнений и колебаний. Объясняю это своим детям, они спрашивают, верю ли я в Бога, а вера ведь может накатывать как волна, походить на землю, вдруг уплывающую под ногами, это как нечто такое, чего нельзя выдать в категорической, окончательной формулировке, – но при этом оно рядом, здесь: ощущение, индивидуальная причастность ко всему на свете.

Ответ их не устраивает: так да или нет?

⁽⁴⁾ В Вануату, на архипелаге островов вблизи Новой Зеландии, обитатели придумали себе друга, нечто вроде божества, – это Джон Фрум. История стала легендой, легенда – мифом, а миф превратился в культ: в незапамятные времена из жерла вулкана вышел человекобог, и когда-нибудь он вернется на остров. Некоторые полагают, что такое уже произошло – это белый человек, пришедший с континента. Для других он – принц Филипп, который однажды приезжал на остров, принадлежавший британской короне, с визитом; он был во всем белом.

Не имеет значения: нужна была байка, чтобы объединить население, снова свести его к единому общему корню, получить союзника для борьбы с захватчиками, легитимизировать исконные традиции жителей, относившихся к одному племени и желавших вернуться в то же состояние (не носить одежду, пить пойло под названием «кава», опьяняющее и путающее восприятие окружающего), а поскольку возник Джон Фрум, это подстегнуло их к возрождению прошлых устоев. Мне хотелось написать историю Джона Фрума, историю общины, нашедшей себе верование, как метафору всего общества, чья вера развивается подобным образом. Я не стал продолжать, рыть глубже, исследование таинства могло разрушить его, даже для меня. Или же этот волнующий сюжет был так далек от меня ментально и географически, что интерес, который для написания романа нужно испытывать на протяжении длительного времени, быстро погас.

А может, причина была в том, что история и так выглядела яснее ясного, ее суть скрывалась в имени – ибо для других обитателей Джон Фрум был «человеком, прибывшим из Америки», одним из многих американских солдат, который именно так и отрекомендовался, прежде чем выбросить в море все лишнее военное обмундирование, когда отбывала его военчасть: John from America, что позднее и сократилось до Джон Фрум.

⁽⁵⁾ Чтобы избежать тюремного заключения за мошенничество, финансовый директор одного греческого предприятия, только что им ограбленного, сбежал на гору Афон и восемь лет скрывался там под видом монаха. Он приехал туда и объявил себя верующим. Тем не менее по прошествии восьми лет он уехал оттуда, и после этого его быстро арестовали. Его отчужденность, наверное, еще усиливалась по причине того, что в монастырской среде он был единственным, кто в Бога не верил, и до такой степени, что предпочел тюрьму. Ибо восемь лет добровольного принуждения себя ничего не изменили в его взглядах, это происходит не так.

18

Жизнь / смерть

⁽¹⁾ Помимо того, что я дважды едва не утонул, десятилетним мальчиком я чуть не умер во время ярмарочного праздника, усевшись в корзинку огромного маятника, раскачивающегося на высоте двадцати метров над землей и внезапно останавливающегося. Чтобы попасть на этот аттракцион, надо было иметь соответствующий рост или достичь минимально допустимого возраста (десять лет). Роста мне тогда еще не хватало, а вот возраст – только что мне исполнилось десять (я отличался запоздалым ростом). Корзинка перевернулась, поручень неплотно держал мои ноги, и руки начали скользить. Отец снизу увидел мое отчаянное лицо и понял, что у меня проблема; тут он стал настойчиво требовать от хозяина остановить аттракцион, и тот согласился дать мне сойти. Отец спас мне жизнь (события такого рода потом влияют на отношение к отцу).

⁽²⁾ Чем больше времени проходит, чем меньше необходимость избегать смертельной опасности, тем отдаленнее кажется риск такой опасности (это закон математической теории вероятностей). С вулканом все наоборот: чем дольше период без извержения, тем больше риск, что извержение произойдет.

Из двух статистически противоположных вероятностей надо выбрать ту, что приложима к каждому элементу человеческой жизни, и определить, насколько длительный период без определенного события увеличивает или уменьшает шансы того, что событие такого рода вскоре произойдет (если только это, в сущности, не зависит от тебя самого или от превратностей жизни): период без поездок, период без удач, период бесплатного прохода в метро, период без сексуальных отношений, период без острой зубной боли.