Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 9 марта 2011 года

Дорогая Сара!

Семья Джона так и не освоилась в Броукенвиле. Его мать была поразительной женщиной. Она привезла сюда всех детей. Я помню, как она двигалась с достоинством человека, привыкшего переживать катастрофы. Казалось, спокойная жизнь была ей скучна. Она словно не знала, что ей делать со всей этой силой, которая теперь была не нужна. Все ее дети, кроме Джона, несли на себе отпечаток этой силы. Они мечтали о политической борьбе. Жили и дышали этой борьбой, но этому маленькому сонному городку были неинтересны демонстрации против расовой дискриминации. Они не знали, что им здесь делать со всей этой энергией. Постепенно все переехали в Чикаго. Один из них стал судьей, другая — адвокатом, третья — писательницей, четвертая — врачом. Замечательная семья. Джон же чувствовал себя в Броукенвиле как дома. Он словно не мог поверить в свою удачу, что ему ни с кем больше не нужно бороться. В сонном Броукенвиле он наконец нашел мир и покой. Когда я увидела его впервые, он неподвижно сидел на скамейке и смотрел прямо перед собой. Даже листья шевелились больше, чем он, а день был совсем безветренный. Мое появление его напугало. В шестнадцать лет он уже хорошо знал, что белые люди означают угрозу, даже в лице тощей девушки-подростка в выцветшем хлопковом платье с растрепанными непослушными волосами, которые невозможно было заплести в косу. Наверное, тогда я и решила стать его другом. Но потребовался еще год на то, чтобы убедить его, что дружба между нами возможна. Такие тогда были времена.

Мы многое пережили вместе. И порой ему было тяжелее, чем мне. Такой он человек.

С наилучшими пожеланиями,

Броукенвил готовится к ярмарке

Городской совет разбился на команды для подготовки к ярмарке. Джен отвечала за рекламу, Каролина — за организацию, а Энди — за праздник. Остальные жители Броукенвила пытались ускользнуть от ответственности, надеясь, что кто-нибудь другой сделает работу. Но это была наивная мысль. В течение недели всех вовлекли в новый городской проект. Джордж был готов поучаствовать, но никто не говорил ему, что делать. Он пытался присутствовать на всех собраниях, которые теперь происходили спонтанно в разных местах города. Например, сейчас он нашел Энди и Джен в закусочной Грейс. Они обсуждали ярмарку. Каролины нигде не было видно.

— Когда мы ее устроим? — спрашивала Джен. — Надо успеть все организовать и сделать рекламу.

Джордж спросил, не надо ли обсудить это с Каролиной. Может, у нее уже есть дата на примете, но никто его не слушал.

— Через месяц? — предложил Энди.

Джордж прокашлялся.

— Но Сара ведь уже уедет домой.

— Домой! — воскликнула Джен. Эта мысль явно не приходила ей в голову. — Разве она едет домой не в конце октября? — спросила она.