Читаем Блондинка полностью

Во время просмотра фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», который Блондинка-Актриса уже видела несколько раз в полном виде и бессчетное число раз отдельными частями (ибо даже в роли Лорели Ли она стремилась к совершенству на съемочной площадке, выводя из терпения других актеров и режиссера), она вдруг обнаружила, что сосредоточиться ей очень трудно. О, как жарко кипит кровь! Как стучит от счастья сердце! Там тебя кое-кто ждет, но это сюрприз. Как же рада она, что рядом нет Бывшего Спортсмена; и В. тоже нет (кстати, он явился на премьеру со своей новой дамой, Арлин Дал); и мистера Шинна нет. Сегодня вечером она рада быть одна, в этом одиночестве есть что-то возвышенное. В гостинице, у тебя в номере. Но это сюрприз. Должно быть, все организовали через Студию, ведь именно Студия платила за этот номер. Через мистера Зет или его подручных, через человека, способного распорядиться, чтобы администрация «Беверли Уилшир» впустила посетителя в номер Мэрилин Монро. Приятно было думать, что мистер Зет, до недавнего времени ее враг, говоривший с ней грубо, как с обычной проституткой, знаком с ее отцом, знает о грядущем воссоединении и желает обоим только счастья. «Хеппи-энд, прямо как в кино! В конце длинного запутанного фильма». Перед тем как в зале стали гаснуть огни и раздались первые звуки музыки, Блондинка-Актриса шепнула сидевшему рядом мистеру Зет:

– Я так поняла, сегодня, после вечеринки, кое-кто будет ждать меня в гостинице?

Неглупый мистер Зет, похожий на летучую мышь, загадочно улыбнулся и приложил палец к мясистым губам, повторяя недавний жест Ивет. Может, все на Студии уже знают? Может, весь Голливуд уже знает?

Они желают мне добра. Ведь я – их Мэрилин. Как же я их люблю!

Странно это, снова оказаться в «Египетском театре» Граумана. Почти как сцена из фильма: Блондинка-Актриса возвращается в тот самый кинотеатр, где некогда одинокой маленькой девочкой боготворила таких же блондинок-актрис, как она сама. После Великой депрессии кинотеатр отреставрировали, потратив кругленькую сумму. Ибо началась новая эра – эра послевоенного процветания. Началась с превращенных в руины стран Европы, разрушенных городов Хиросима и Нагасаки. Вдали от них, на другом континенте, мощно и гулко забилось сердце нового мира.

Блондинка-Актриса, известная как Мэрилин Монро, была частью этого нового мира. Блондинка-Актриса непрерывно улыбалась, но ее улыбке недоставало истинной теплоты, чувства или одухотворенности: того, что называют «глубиной».

Атмосфера в кинотеатре была оживленная, праздничная. Успех картины «Джентльмены предпочитают блондинок» был вполне предсказуем. Она не стала открытием в отличие от «Асфальтовых джунглей», «Можешь не стучать» или «Ниагары» – фильмов, способных оскорбить и оскорблявших некоторую часть аудитории.

«Джентльмены предпочитают блондинок» была картиной надуманной, претенциозной, вылизанной – триумф вульгарности и дурного тона, техниколоровский мультфильм о победе, об американском образе жизни, и победа была неизбежна. Права на показ купили тысячи кинотеатров по всей стране, и создатели фильма рассчитывали заработать на фильме миллионы: и в Америке, и за ее пределами.

– О боже, неужели это я? – пискнула Блондинка-Актриса, глядя на гигантскую, роскошную женщину-куклу, парящую над зрительным залом, и в детском возбуждении крепко сжала руки мистера Зет и мистера Д.

О, в крови у нее пульсировало волшебное зелье! По правде говоря, она сама не понимала, что чувствует. Может, вообще ничего не чувствовала.

Бродвейская постановка «Джентльмены предпочитают блондинок» была по сути своей набором отдельных номеров, а не музыкальной комедией. Сюжет в фильме был покрепче, но ненамного; впрочем, дело было совсем не в сюжете. Получив сценарий, Норма Джин была просто шокирована: такой примитивной и скучной оказалась ее героиня. Ей хотелось, чтобы у Лорели Ли было больше диалогов, хотелось изменить ее характер, добавить своему персонажу предысторию, глубину. Но ей, разумеется, не позволили. Она завидовала более «взрослой» и умной роли Дороти, но ей сказали:

– Послушай, Мэрилин, ты же блондинка. Ты – Лорели.

Блондинка-Актриса смотрела фильм, и улыбка на ее лице увядала. Эйфория прошла. Ей не хотелось думать о реакции отца, если он, конечно, находится в зале. Резиновая Лорели Ли и столь же резиновая ее подружка по имени Дороти пели дурацкие песенки и принимали соблазнительные позы. «Девочка из Литтл-Рок». Что, если Папа уже выскользнул из кинотеатра, так и не заговорив с ней? Что, если он, содрогаясь от отвращения (и вполне понятно почему), раздумал встречаться с Нормой Джин, своей дочерью?

– О папа! То существо на экране – это не я.