Читаем Бабья доля полностью

Бабья доля

Может быть, забудется и это:как, проклятым полымем паля,жгло хлеба засушливое лето,и от боли трескалась земля.Как в домах – больным, по уговору —береглась последняя трава,и сухую липовую кору,скрежеща, мололи жернова.Но запомню: проливные грозы,золочёный колос у плеча,длинные, скрипучие обозыв бубенцах и лентах кумача;и вчера, увидя море хлеба,на колени став у поля ржи,на голос, поднявши руки в небо,плакала старуха у межи.

1947

Стихи о детстве

1

Мне ни правдами, ни сказкамине забыть такой поры…Там звенящими салазкамикто-то падает с горы.Там блестят и пахнут шишкаминачала январей.Там боялась я с мальчишкамиловить нетопырей.Там ветра поют тростинкамиу маленькой реки,и под тонкими осинкамисидят боровики.Там сугробы пахнут вёснами(звончей, ручей, журчи!),а под мартовскими соснамитокуют косачи;а метелями крылатыми,когда вокруг темно,ходит серый волк с волчатамипод мамино окно;и, рванув цепями тряскими,воют псы у конуры…Мне ни правдами, ни сказкамине забыть такой поры!

2

…А вечер пришёл, и посёлок улёгся,и тучи закрыли луну и звезду.И я воровала лиловые флоксыв заросшем малиной соседском саду.В гривастой траве – ни дорожки, ни следа,в обнимку с крапивой стоят лопухи.Я ночью однажды из окон соседауслышала: кто-то читает стихи.И я пробиралась вдоль мокрого сада,и боль, и дыханье в груди затая,и слышала в окнах: «Гренада, Гренада!»И снова: «Гренада, Гренада моя!»Я, тесно прижавшись к некрашеной стенке,забыла на клумбе чужие цветы,забыла, что жжет от крапивы коленки,забыла, что очень боюсь темноты!…Расходятся тучи; протяжно и звонко,горласто и долго орут петухи.А в мокрой крапиве босая девчонкадрожит от росы и бормочет стихи.

3

И прибегал зелёный май!..И мы бросали дневники!И в роще около рекиТебе кричала я:– Поймай!Мальчишка мой,мальчишка мой!Поймай мне майского жука!..Мы возвращались с полутьмойиз зарослей березняка.И ты, сбивая с трав росу,качал берёзку в две руки,и мне в косынку и косувцеплялись майские жуки.Потом забылся школьный класси пыльный город у реки,и не боятся больше нассмешные майские жуки.Но, как и ты года назад,забросив скуку дневников,мой маленький вихрастый брат,конечно, ловит тех жуков.И я пишу письмо домой,и я прошу издалека:– Мальчишка мой!..Братишка мой,поймай мне майского жука.