Читаем Бабья доля полностью

Бабья доля

На огромной клумбе у вокзала,ветром наклоненная к земле,поздняя ромашка замерзала,трепеща на высохшем стебле.Выгибала тоненькое телои сопротивлялась, как могла.Словно до последнего хотелабыть хоть каплей летнего тепла!…Поезда вдали гудели встречным.Люди шли, от ветра наклоняясь.И ромашка чем-то бесконечнымпоказалась каждому из нас.Чистой веткой молодой березки.Тополиным пухом по весне.Первым снегом. Брызгами известкина еще не крашеной стене…Не одно, наверно, сердце сжалось:что поделать – каждому свое!Только в сердце врезалась не жалость —маленькое мужество ее.На бессмертье я не притязаю.Но уж коль уйти – не тосковать.Так уйти, чтоб, даже замерзая,хоть кому-то душу согревать.

1972

Мать

Кого заботы молодили!Кого от боли упасли!Вон сколько ноги исходили,и сколько руки донесли.Вон сколько плакала, и пела,и провожала, и ждала!И ведь не старая была.Да, видно, сердце не стерпело.И мать сдалась.И мать слегла.В глазах – не горькое «прости»,не жаль, не боль – одна тревога:– Еще пожить бы. Хоть немного.Ребят до дела довести.

1973

Старая песня

Сядем, что ли. Выпьем, что ли.Друг на друга поглядим.Что такое бабья доля —и о том поговорим.Бабья доля – в чистом полебирюзовая трава,незабудки на подолеи на кофте кружева.Бабья доля – прощай, воля!Обручальное кольцо.А еще бывает доля —уголочком письмецо.Вот тогда на нем сойдетсячерным клином белый свет:и жива, и сердце бьется,а и доли больше нет.Бабья доля – бабья доля.Нас она не обошла.В сорок третьем бабья долясмертью храбрых полегла.Полегла, да снова встала —все по-бабьи поняла:мир из пепла поднимала!Ребятишек подняла.Огляди края родные,стань на волжском берегу.Этой доли по России —как ромашек на лугу.И как выйдешь в чисто поле,все припомни, оглянись —этой доле, нашей доле,бабьей доле поклонись.

1973

«Поэты пишут: “Посвящается…”…»

Поэты пишут: «Посвящается…»Все чаще пишут. Почему?Как будто кто-то с кем прощаетсяи все, в чем перед кем-то кается,сказать торопится ему.Как будто кто-то не надеется на все,чем властвовал вчера.Не благоденствует: «Успеется!»А точно чувствует: «Пора».Что впереди – звезда неясная,иль тот последний, смертный бой?Но все святое, все прекрасноеуспеть отдать, не взять с собой.Вот мы и пишем: «Посвящается…»

1973