Читаем Бабья доля полностью

Бабья доля

Когда непросто женщине живется —одна живет, одна растит ребят —и не перебивается, а бьется, —«Мужской характер», – люди говорят.Но почему та женщина не рада?Не деньги ведь, не дача, не тряпье —два гордых слова, чем бы не наградаза тихое достоинство ее?И почему все горестней с годамидва этих слова в сутолоке дня,как две моих единственных медали,побрякивают около меня?..Ах, мне ли докопаться до причины!С какой беды, в какой неверный часони забыли, что они – мужчины,и принимают милости от нас?Я не о вас, Работа и Забота!Вы – по плечу, хоть с вами тяжело.Но есть еще помужественней что-то,что не на плечи – на сердце легло.Когда непросто женщине живется,когда она одна растит ребяти не перебивается, а бьется,ей – «Будь мужчиной!» – люди говорят.А как надоедает «быть мужчиной»!Не охнуть, не поплакать, не приврать,не обращать вниманья на морщиныи платья подешевле выбирать.С прокуренных собраний возвращаться —все, до рубашки, вешать на балконне для того, чтоб женщиной остаться,а чтобы ночь не пахла табаком.Нет, мне ли докопаться до причины!С какой беды, в какой неверный часони забыли, что они – мужчины,и принимают милости от нас?Ну, что ж! Мы научились, укрощаякрылатую заносчивость бровей,глядеть на них спокойно, все прощая,как матери глядят на сыновей.Но все труднее верится в ночи нам,когда они, поддавшись на уют,вдруг вспоминают, что они – мужчины,и на колени все-таки встают.

1967

Желанье

Уж я бы тебя попросила —ни гордость, ни совесть не в счёт!Какая-то чистая силане спит и просить не даёт.И вот я в трех соснах – плутаю.И, где не молчится, – молчу.Не жду. Не зову. Не мечтаю,но как перед смертью – хочу:пускай, на беду работягам —ребятам дорожных бригад —задует буран по оврагам,по балкам, как здесь говорят.Измает сугробами ноги,пристудит рубаху к спине.И вот – ты собьёшься с дороги,и вот – постучишься ко мне!А я бы не крикнула «Милый!»и не замерла на груди.А я бы тебя накормила.А там – хоть трава не расти.

1967

«Я этих слухов за моей спиной…»

Я этих слухов за моей спинойне то чтобы ждала, но дожидалась:ничтожество, проученное мной,оно не зря ничтожеством осталось.Ну вот и ходят слухи стороной.Но не от них и горечь, и усталость.Но ты зачем, мой старый, умный друг,заметив, что я все-таки страдаю,заторопился, запрощался вдруг!Зачем ты мне сказал:– Предупреждаю!..И я не сплю какую ночь подряд,какой рассвет не ведаю рассвета.Не потому, что люди говорят.А потому, что друг поверил в это.

1969