Он жил под лестницей, положил там кровать, притащил чемодан и очень быстро сдружился с соседями. А потом он стал их подначивать, говорил, что мол пока он кровь проливал за родину, они терпели среди себя глинарку. Речь шла о моей матери. Она сразу поняла к чему все идет, собрала чемоданы, стала продавать из дома вещи.
В конце концов случилось то, что должно было случиться, пришли люди и выгнали нас из дома. Я думаю, что кое-кто из соседей был на нашей стороне, но такие тогда были дни - люди боялись.
К тому времени мне было уже десять, и я кое-что понимал. Мы спускались по лестнице. У меня в каждой руке было по чемодану, и я помню как поднял глаза и увидел в лестничном пролете наверху соседку, уже не помню как ее зовут, он смотрела на меня молча и в глазах ее было сожаление.
Мы переехали в общежитие, там нам дали по койке. Деньги очень быстро кончались, а мать не хотели брать на работу. Обычно она препродавала музыку в школе, но сейчас ее никуда не брали, быть репетитором тоже не вышло - времена настали бедные и музыка перестала быть модной. Кроме маршей.
Был совершенно отчаянный момент. Я пошел работать. Копал могилы. Работа считалась высокооплачиваемой. Платили едой.
... Мадам, вы спрашиваете к чему я об этом? Нет я не пытаюсь оправдать себя трудным детством. Я ни в чем не раскаиваюсь. Дело в другом. Вы видели фильм "Мальчик и маятник"?.. Ну тогда я напомню, там про мальчика в оккупированной храрлурками деревне. В фильме есть сцена: врача, лечившего партизана, ловят с поличным. Партизана убивают. Врач выходит из дома и идет на зрителей. Он сутулый, дерганый, идет как-то неестественно, словно в спину ему глядят тысячи злобных глаз. Камера дает крупный план его лица. Бух - выстрел. Врач останавливается, выпрямляется, он снимает очки и мы видим его грустный усталый взгляд. Он протирает очки и прежде чем надеть их обратно, замертво падает.
И тут я вам скажу вот что - он переигрывает. Он не убедителен. Он вообще не знает как играть, как это должно выглядеть. И его выдают глаза. Этот ваш Офенбуген, считается выдающимся драматическим актером, он прожил всю жизнь в Париже и не вылетал никуда дальше благополучного Рэйтауна. В лучшем случае он видел смерть родителей. Всё.
Когда мне было пять, я смотрел из окна как расстреливают дезертиров. Как они просят пощады, а перед смертью зовут маму. Моя же мать приводила в дом мужчин, некоторые ее били, а с ней заодно и меня.
У нас с Офенбугеном разные глаза.
═
═
- Помните, что говорил ваш друг Бишоп? - сказал Питер.
- Что именно?
- Ну, про чаяния, интересы и прочее. Может, есть смысл попробовать? Я ведь в нее влюблен, то есть я ее люблю. И потому мне было бы совсем не сложно. Да и сроки поджимают. Пожить хочется... еще лет шестьдесят.
- Мы обязательно попробуем. Так чем она занимается? Что она любит?
Они покинули Центральный Парк, и судя по запаху, приближались к Центральному Зоопарку.
- О, она любит шум волн, цветы, рассветы и закаты.
- Цветы мы обеспечим, с остальным будет затруднительно. Не станем же мы ее похищать.
Питер задумался.
- Да, ей бы это не понравилось.
- А что на счет искусства?
Единорог резко остановился, и стукнул себя по лбу.
- Какой же я дурак, Воннел! Я забыл сказать вам самое главное. У нашей расы нет искусства.
Воннел замер. Перед ними стояла высокая каменная арка Центрального Зоопарка.
- Я не понял, что вы имеете в виду?
- Нет искусства. Вообще никакого.
- Литературы.
- Нет.
- Кино.
- Увы.
- Этого, как его... те...
- Театра. Тоже нет. Мы ведь за тем сюда и приехали, чтобы изучать эту вашу... особенность.
- Но почему вы раньше не сказали?
- Да в голову не приходило. Понимаете, занятие творчеством наша медицина считает патологией. Собственно, так оно и есть.
- Неужели.
- Смешивание генетического материала вместо комбинирования. Я уже говорил об этом. Генетически мы все однородны. Таким образом, занятия творчеством являются симптомом мутаций, которые в большинстве случаев негативны. Так что если вы встретите единорога рисующего цветы вишни, или выдумывающего мелодию, то скорее всего у него больное сердце или еще какой врожденный дефект.
- А еще проблемы с любовью.
- Да, черт побери! И это тоже. Таким образом у нас нет ни генетической предрасположенности к творчеству, ни мотивации к ней. Все дамы в равной степени Эвридики и Беатриче.
- Давайте зайдем, я давно тут не был. - Воннел махнул в сторону арки, - Вам понравится.
Центральный Зоопарк Нью-Анджелеса был гордостью всего континента. Десятилетиями город не терял надежды привлечь туристов, и отпускал на содержание объекта немалые средства. Идея оказалась бесполезной, а по мере роста зоопарка (и затрат на него) все более напоминала авантюру.