Читаем 64 полностью

Попросив таксиста подождать на вершине холма, Миками зашагал к парку на берегу реки. Пологая тропинка уводила вниз. Скоро послышался слабый плеск воды. Хотя еще не было шести вечера, он заметил, что не видит собственных ног. Ртутные лампы в парке еще не включили, отчего синеватое мерцание телефонной будки было единственным источником света. Миками покинул мобильный командный пункт и в три часа вернулся в префектуральное полицейское управление. К тому времени там не осталось и следов суматохи, которая раньше царила на шестом этаже западного крыла административного корпуса. Конференц-зал пустовал; он напоминал Уолл-стрит в годы Великой депрессии или площадь после парада в честь возвращения космонавта. Репортеры разбежались, разлетелись, как птицы, в тот же миг, как узнали о том, что действие договора о неразглашении прекращается. Узнав, что Касуми жива и здорова, половина репортеров вернулась в Токио. Оставшиеся разделились: одни поспешили на пустырь возле парикмахерской, другие – к дому Мэсаки в Гэмбу.

Они обещали информировать журналистов о новостях через каждые три часа, как было до похищения. К четырем часам, когда анонсировали очередной брифинг, у Отиаи восстановился нормальный цвет лица – к тому же в зале оставалось всего с полсотни репортеров. Поскольку договор о неразглашении утратил силу, полиция уже не обязана была информировать прессу о происходящем в режиме реального времени. Хотя они старались передать как можно больше сведений, естественно, никто не упоминал о том, что Масато Мэсаки заключен под стражу и находится совсем рядом с ними. Скрыли и местонахождение его жены и дочери – Муцуко и Касуми. Муцуока лично отвез их на конспиративную квартиру. Их перевезли очень быстро, вместе с младшей сестрой Касуми. Временное убежище им предоставило Общество взаимопомощи в соседней префектуре. Миками наконец-то понял, что имел в виду Мацуока, когда сказал: «О некоторых вещах лучше вообще не говорить». После ареста Масато Мэсаки Муцуко автоматически становится женой, а Касуми – дочерью похитителя и убийцы. Мацуока стремился по возможности оградить их имена от огласки ради их же пользы.

«Вам нужно поспать. Езжайте домой, отдохните. Мы-то отдыхали по очереди. Мы выспались», – уверяли Миками Сува и Микумо. Пока они разговаривали, Курамаэ вызвал такси. Мысль поехать в парк пришла Миками в голову неожиданно. По пути Миками назвал водителю новый адрес. Дом Ёсио Амэмии был погружен во мрак. И его машины не было. Где он сейчас? Где он был, когда Масато Мэсаки жег деньги? Миками толкнул дверь телефонной будки. Хотя будка была старой, дверь открылась легко и беззвучно. Светло-зеленый телефонный аппарат был старым; краска облупилась, кнопки почернели, но ближе к центру, в тех местах, которых чаще всего касались пальцами, они были отполированы до тусклого серебристого блеска. Что неудивительно – ведь им так часто пользовались…

Миками глубоко вздохнул. Вот откуда звонил Амэмия.

Наверняка и им домой Амэмия тоже звонил отсюда. В девятом часу вечера четвертого ноября. Сначала ответил женский голос. Амэмия перезвонил в девять тридцать. К телефону снова подошла женщина. Он сделал третью попытку ближе к полуночи – тогда он, наконец, услышал мужской голос. Он внимательно слушал, а потом повесил трубку, вычеркнув из списка имя Мориюки Миками. Так звали отца Миками; он был еще жив в год, когда выпустили справочник. Если бы Амэмия взял более поздний выпуск или если бы Миками поселился в служебной квартире, никаких звонков не было бы.

Несомненно, он начинал обзвоны со своего домашнего телефона. Потом услышал о том, что появились автоматические определители номера. Как часто бывает с людьми, которые живут в одиночку, Амэмия не до конца понимал, в чем смысл таких устройств, и не знал о возможности антиопределителя. Наверное, тогда он и начал звонить из телефона-автомата.

Хотя, возможно, для этого у него имелись и другие причины.

Парк находился ближе всего к его дому. Здесь была детская игровая площадка. Он наверняка приходил сюда с Тосико и Сёко, когда она была совсем маленькой. Они приходили сюда втроем. Семьи с маленькими детьми начали избегать этих мест после «Дела 64», отчасти потому, что так и не удалось определить, где именно похитили Сёко. По иронии судьбы, в результате у Амэмии появилось место, где он мог подолгу занимать телефон-автомат в любое время дня и ночи, не боясь, что его увидят.

«Вот оно, это место».

Миками закрыл глаза и прислушался. Было тихо. Ни звука не проникало в телефонную будку. Несомненно, в тот день, когда Амэмия звонил к ним домой, все было по-другому. В тот вечер север префектуры заливало не по сезону сильными дождями. Во многих местах сошли оползни. Реки вышли из берегов; они с шумом несли ил вниз по течению. То, что он тогда по ошибке принял за шум большого города… Телефонная будка находилась в парке на берегу реки, в самой пойме. Вот откуда «непрерывный шум», который он тогда услышал.