Дед.
Я не о вас говорю, дети мои, не о вас… Я отлично знаю, что вы открыли бы мне правду, если бы их не было при вас!.. К тому же я уверен, что они и вас обманывают… Увидите, дети мои, увидите!.. Разве я не слышал, как вы все втроем рыдали?Отец.
Неужели в самом деле жена моя в опасности?Дед.
Не надо больше пытаться меня обманывать; теперь слишком поздно, и мне лучше, чем вам, известна истина.Дядя.
Но мы-то ведь не слепы!Отец.
Хотите войти в комнату вашей дочери? Здесь какое-то недоразумение, какая-то ошибка, которой надо положить конец. Хотите?Дед
Дядя.
Вы сами видите, как вы неблагоразумны.Дед.
Никогда не знаешь, сколько осталось невысказанного в жизни. Кто производит этот шум?Старшая дочь.
Это лампа так мерцает, дедушка.Дед.
Мне кажется, она очень беспокойна… очень беспокойна…Дочь.
Это холодный ветер колеблет огонь лампы.Дядя.
Нет никакого холодного ветра — окна закрыты.Дочь.
Мне кажется, лампа гаснет.Отец.
Все масло выгорело.Дочь.
Она совсем гаснет.Отец.
Мы не можем оставаться здесь в темноте.Дядя.
Почему?.. Я к ней уже привык.Отец.
В комнате моей жены есть свет.Дядя.
Мы возьмем оттуда лампу после того, как придет доктор.Отец.
И так достаточно светло; свет проникает со двора.Дед.
На дворе светло?Отец.
Светлее, чем здесь.Дядя.
Что касается меня, я люблю разговаривать в темноте.Отец.
И я.Дед.
Мне кажется, что часы очень сильно стучат!..Старшая дочь.
Это потому, что никто не говорит, дедушка.Дед.
Но почему вы все молчите?Дядя.
О чем нам разговаривать?.. Вы сегодня прямо издеваетесь над нами.Дед.
В комнате очень темно!Дядя.
Да, не особенно светло.Дед.
Мне нехорошо, Урсула; приоткрой окна.Отец.
Да, дочь моя, открой немного окно. И мне хочется подышать свежим воздухом.Дочь открывает окно.
Дядя.
Мы положительно слишком долго оставались взаперти.Дед.
Окно открыто?Дочь.
Да, дедушка, оно широко раскрыто.Дед.
Как будто оно не совсем открыто; ни малейшего шума не доносится снаружи.Дочь.
Да, дедушка, не слышно ни звука.Отец.
Поистине странная тишина.Дочь.
Можно было бы услышать шаги ангела.Дядя.
Вот почему я не люблю деревни.Дед.
Хотелось бы мне услышать какие-нибудь звуки. Который час, Урсула?Дочь.
Скоро полночь, дедушка.Дядя принимается ходить взад и вперед по комнате.
Дед.
Кто это шагает среди нас?Дядя.
Это я, я, не бойтесь. Я испытываю потребность двигаться.Дед.
Я хотел бы быть далеко отсюда.Дочь.
Где бы вы хотели оказаться, дедушка?Дед.
Не знаю куда — в другую комнату, все равно куда! Все равно куда!Отец.
Куда мы пойдем?Дядя.
Слишком поздно для того, чтобы выходить.Молчание. Они сидят безмолвно вокруг стола.
Дед.
Что я слышу, Урсула?Дочь.
Ничего, дедушка, это падают листья! Да, это листья падают на террасу.Дед.
Пойди закрой окно, Урсула.Дочь.
Хорошо, дедушка.Дед.
Мне холодно.Молчание. Три сестры обмениваются поцелуями.
Что я слышу теперь?
Отец.
Это целуются сестры.Дядя.
Мне кажется, они сегодня очень бледны.Дед.
Что я опять слышу?Дочь.
Ничего, дедушка, это я сложила руки.Дед.
А это?..Дочь.
Не знаю, дедушка… Быть может, мои сестры слегка вздрогнули.Дед.
Мне тоже страшно, дети мои.Лунный свет проникает через стекло и бросает по углам комнаты странные блики. Бьет полночь, и при последнем ударе слышен какой-то шум, как будто кто-то поспешно встал с места.
Дед
Отец.
Никто не поднимался!Дядя.
Я не поднимался!Три дочери.
И я тоже! И я тоже! И я тоже!Дед.
Кто-то встал из сидящих за столом.Дядя.
Света!..Вдруг раздается испуганный плач справа из комнаты, где лежит ребенок, и этот плач, становясь все громче и громче, длится до конца сцены.
Отец.
Слушайте! Ребенок!Дядя.
Он никогда до сих пор не плакал!Отец.
Пойдем, посмотрим!Дядя.
Света! Света!