Дедушка
Дедушка, бабушка и дети радостно обнимаются.
Бабушка.
Как ты вырос! Какой ты стал сильный, Тильтиль!Дедушка
Бабушка.
Давайте я вас еще раз перецелую. Садитесь ко мне на колени.Дедушка.
А мне что же останется?Бабушка.
Нет, нет. Сперва дай мне их приласкать. Как поживают папа с мамой?Тильтиль.
Отлично, бабушка. Они спали, когда мы уходили.Бабушка
Тильтиль.
Мы не могли, бабушка. И то сегодня, только благодаря фее…Бабушка.
Мы тут живем всегда в надежде, что вот-вот кто-нибудь из живых придет проведать нас. А они приходят так редко. Вы были у нас в последний раз когда? Ах да, в День Всех Святых, когда в церкви стали звонить.Тильтиль.
В День Всех Святых? Мы в этот день не выходили. Мы были простужены.Бабушка.
Ну вот, каждый раз, когда вы вспоминаете о нас, мы просыпаемся и снова вас видим.Тильтиль.
Как? Значит, сто́ит только…Бабушка.
Ты сам ведь знаешь…Тильтиль.
Нет, не знаю.Бабушка
Дедушка.
Совсем как в наше время. Живые ужасно глупы, когда говорят о неживых.Тильтиль.
Вы, значит, всегда спите?Дедушка.
Да, мы, можно сказать, немало спим, в ожидании минуты, когда мысль живых разбудит нас. Ах, приятно спать, когда жизнь закончена. Но и просыпаться время от времени тоже приятно.Тильтиль.
Вы, значит, умерли не на самом деле?Дедушка Тиль
Тильтиль.
Слово «умерли»?Дедушка.
Да, это слово. Что оно обозначает?Тильтиль.
Так говорят о тех, кого уже нет в живых.Дедушка.
Ну и глупы же они там, на земле.Тильтиль.
А вам тут хорошо?Дедушка.
Да, недурно. Вот если бы еще люди молились…Тильтиль.
Папа сказал, что молиться не надо.Дедушка.
Надо, надо. Молиться — значит вспоминать.Бабушка.
Да, да, все было бы хорошо, если б только вы приходили к нам почаще… Помнишь, Тильтиль? В последний раз какой я тебе испекла яблочный пирог. Ты объелся до того, что заболел.Тильтиль.
Что ты, бабушка, я с прошлого года ни разу яблочного пирога не ел. В этом году и яблоки не уродились.Бабушка.
Не говори глупостей. Тут их всегда много.Тильтиль.
Это не одно и то же.Бабушка.
Что, по-твоему, не одно и то же? Вот захотим — и обнимемся, захотим — поцелуемся. Чем же не то же самое?Тильтиль
Дедушка.
Что говорить, хорошо нам тут. Не старимся больше. Но вы-то как растете! Здо́рово. Посмотрите, вот на двери пометка, которую мы сделали в последний раз. В День Всех Святых. А ну-ка, выпрямься.Тильтиль становится около двери.
На четыре пальца! Невероятно! А Митиль на четыре с половиной! Ах ты, худая трава! Так и растет! Так и растет!
Тильтиль
Дедушка.
А вот суповая чашка, у которой ты отбил краешек…Тильтиль.
А там дыра, которую я просверлил в двери, когда нашел бурав…Дедушка.
Что и говорить, понаделал ты в нашем домике бед. А вот тут сливы растут: ты любил лазить на это дерево, когда меня не бывало дома. Видишь, все те же великолепные красные сливы…Тильтиль.
Только они теперь гораздо, гораздо лучше.Митиль.
И старый скворец тут! Он все еще поет по-прежнему?Скворец просыпается и начинает громко петь.
Бабушка.
Видишь… Как только о нем подумали…