Условия жизни на суше и в воде разные. В воде хорош длинный, гибкий черешок; на суше нужен черешок крепкий, короткий. Под водой мелкоизрезанный лист удобнее: его не изорвет водой, его поверхность больше, а значит, он и больше втянет в себя из воды растворенных в ней веществ. Наземные и подводные листья у одного и того же растения — замечательное приспособление к жизни то в воде, то на суше.

Белокрыльник растет по болотам и топким берегам рек, озер, прудов. Ему не приходится расти то в воде, то на суше. Разве выпадет уж очень много дождей и вода в пруду так поднимется, что берега зальет. Тогда попадет белокрыльник в воду. Но такая перемена в его жизни бывает редко, и он к ней не приспособлен: каким был, таким и останется.

Интересен белокрыльник другим: во время цветения он «предсказывает» погоду.

Цветет белокрыльник в первой половине лета. Узнать его легко: мелкие цветочки собраны в большой толстый колос-початок. Початок наполовину окружен словно широким чехлом: белый изнутри, зеленый снаружи, он похож на огромный лепесток. Этот чехол-лепесток — примета, его видно издали.

В хорошую погоду чехол прилегает к початку. Перед дождем чехол отгибается в сторону, становится почти под прямым углом к початку.

Белое крыло-чехол, словно стрелка барометра, показывает «ясно» и «дождь».

Подо льдом

Осень. Прозрачнее становится вода: исчезают населявшие водную толщу мириады микроскопических организмов.

Давно отцвели кувшинки и кубышки, а семена их успели уплыть по воде от «матери» и погрузиться на дно. И плавать по воде и тонуть? Сначала — одно, потом — другое.

Семена у кувшинки тяжелее воды, но, выпав из развалившегося плода, они не сразу тонут. Выпавшие из плода семена окружены богатой воздухом слизью. В такой одежде они оказываются легче воды и плавают по ней. Ветер гонит мелкие волны, гонит и плавающие семена. Пока они плавают, одевающая их слизь постепенно разрушается. Не осталось слизи — семена тонут.

Слизь не только позволяет семенам кувшинки плавать. Благодаря ей семена прилипают к перьям водяных птиц. Так они попадают в другие водоемы, иной раз «улетают» далеко-далеко от родного пруда.

На побегах водокраса-лягушечника уже не образуются маленькие кустики. Теперь на конце побегов — плотная почка. Побег не тянется горизонтально, как летом, а свисает в глубину: его оттягивает тяжелая почка.

Почки богаты крахмалом, и они — тяжелее воды. Перегнил отмирающий побег — почка падает на дно. Это зимующая почка. Весной из таких почек начнут развиваться молоденькие водокрасы, и они всплывут на поверхность воды.

Зимующие почки водокраса клейкие. Иные из них прилипают к водяным птицам, и те переносят их на себе в другие водоемы.

Редеет зеленый ковер рясок. Как и летом, кружочек-стебель образует дочерние стебельки, но теперь они уже не растут, а главное — это уже не кружочки. Толстенькими, похожими на крошечные почки стали теперь дочерние ряски. В них нет воздухоносных полостей, но много крахмала. Оторвавшись от «матери», такая рясочка не поплывет, она утонет. Там, на дне, эти рясочки перезимуют. Весной в них разовьются воздухоносные полости, и они всплывут. Крахмал — запас питания на первое время.

Опускается на дно пузырчатка. И она уже не та, что была летом. Рост молодых листьев на конце ее стеблей прекратился. Молодые листочки собрались в кучку, согнулись и образовали плотный комок, почти шарик. Старые листья отмирают. Пузырчатка поглощает воду, становится тяжелой и опускается на дно вместе со своими зимующими почками. В почках-шариках есть воздухоносные полости, но, привязанные к «матери», они не могут всплыть. Весной почки отпадают от стеблей и поднимаются на поверхность воды.

По-разному готовятся к зиме рдесты. У одних образуются зимующие почки на корневище: летние побеги отомрут, а из зимующих почек весной разовьются новые побеги. У других поздней осенью развиваются особые короткие побеги с короткими же листьями. Они отделяются от «матери» и опускаются на дно. Нижний конец такого побега острый. Побег вонзается в илистый грунт дна, «сажает сам себя». Весной он начнет развиваться. У третьих — часть летнего побега отмирает, а уцелевшая часть погружается в глубину, и в пазухах ее листьев образуются зимующие почки. Из них весной разовьются новые побеги.

Разных рдестов много, и все они близкие родственники. Но каждый из них живет по-своему летом, каждый по-своему зимует.

Летом, когда телорез отцвел, он опустился на дно. Там у него выросли длинные плети с почкой на конце.

К осени телорез снова всплыл на поверхность. И здесь из почек развились молодые растеньица — маленькие кустики. Так и плавало все семейство: «мать» посередине, молодые телорезы вокруг нее.

Теперь, осенью, плети перегнивают. Молодые телорезы опускаются на дно: здесь они будут зимовать. Потеряв листья, опускается на дно и «мать», превратившаяся в нечто вроде большой зимующей почки.