Календарь – ваш союзник, а не враг. Он действительно может «создавать» время, помогая вам в течение дня находить мгновения, куда может вклиниться ваша практика Возрождения. Магическое умение управлять временем во многом зависит от духа, который вы вкладываете в планирование. Например, если вы всегда носите с собой записную книжку, то вы можете поупражняться в сочинении хайку, пока прохлаждаетесь в очереди к кассе в Пигли Уигли[47]. Вы только что купили себе двадцать пять минут, которые иначе были бы потеряны. Или у вас есть возможность прослушивать аудиоуроки иностранного языка, пока вы добираетесь до работы на машине или в метро. Вы опять купили себе двадцать пять минут, которые иначе занесли бы в список потерь. Даже если вы просто пообещаете себе думать о хайку или об испанских глаголах те несколько минут, пока ждете своей очереди в банке, вы вернете себе немного времени. Целенаправленное размышление является прекрасной и, увы, редко используемой практикой кайдзен. Все это – примеры того, как может работать так называемая многофункциональность. Однако, дорогой читатель, не заблуждайтесь: вы скоро увидите, что я небольшой поклонник многофункциональности, ибо я уверена, что она работает только при ограниченных условиях и только если вы из тех людей, что могут заставить ее работать. А могут не все. Вообще, многофункциональность на удивление антипродуктивна.

Многофункциональность: что происходит на самом деле?

По утверждению ученого-невролога Сандры Амодт, способны вы или нет работать в многофункциональном режиме, в большой степени зависит от того, как вы изначально научились выполнять определенную деятельность. Если вы с самого начала учились делать ювелирные украшения, пока слушали музыку, вы, скорее всего, всегда сможете делать ювелирные украшения под музыку. Если вы привыкли делать ювелирные изделия в тишине, звуки музыки нарушат вашу сосредоточенность. Потому что мозг в очень большой степени контекстуальный прибор, а это значит, что его работа зависит от того, что еще происходит в данное время.

Идите вперед и, как пчела, перелетающая с цветка на цветок, пробуйте все самое интересное, что может предложить мир, но остерегайтесь многофункциональности. Люди, которые похваляются, что могут делать больше одного дела одновременно, заявляют о своей многофункциональности, но на самом деле они малоэффективно переключаются с одной задачи на другую, всякий раз теряя силу импульса при переходе от одного к другому. О Леонардо да Винчи говорили (хотя это и не достоверно), что он делал записи одной рукой, в то время как рисовал другой. Но даже если бы мы все были амбидекстрами, человеческий мозг устроен так, что он не может решать две задачи одновременно. Каким бы сильным ни был мозг, он просто не способен думать две мысли сразу. Может показаться, что именно этим вы порой и занимаетесь, но это всего лишь отражение того, как быстро ваш мозг может перескакивать от одной мысли к следующей. Вы все равно думаете одну мысль в каждое отдельное мгновение. И проблема в том, что вы теряете импульс каждый раз, когда ваш мозг скачет от одной мысли или задачи к другой. Вообразите такую сцену как преувеличенный образчик многофункциональности: Билл изучает статью о фтористых соединениях и учит санскрит – в одно и то же время. Теперь представьте себе результат.