Читаем Жить надо ! полностью

И.Н.- Прежде всего необходимо осознать, что чувство разъединяет, а переживание соединяет. Чувство - это определенный способ самоутверждения, подтверждение собственного существования, ибо я испытываю чувство, направленное _на_. Тот же, на кого направлено чувство, - это уже нечто другое. Переживание же соединяет. И поэтому любовь как переживание, действительно, крепка как смерть, потому что она подразумевает слияние с другим. Именно переживание создает ощущение как бы исчезновения, смешивается страх и размышления на тему, кто кого околдовал, кто кого сглазил, начинает работать разнообразная защита, и вновь наступает разделение.Конечно, в действительности никто не исчезает, на самом деле вы просто перешагиваете привычные для себя границы субъективного, установленные внешне, открываете в себе новые необозримые просторы, и _Я_, которое начинает перемещаться по этим просторам, пугается. А оно просто должно стоять в нуле и наращивать слой за слоем.

Театр жизни

Всем известно выражение Шекспира: _Весь мир - театр, все люди в нем актеры, и каждый в нем свою играет роль_. А я бы хотел с этим не согласиться. И на это несогласие в наше время у меня, на мой взгляд, есть достаточно серьезные причины.

После многих лет практики, размышлений, экспериментов в области театра, различных форм театра, я пришел к выводу, что граница, которая отделяет театр от не-театра, - это зритель. Я учился в Щукинском училище, еще застав благословенные совершенно времена, и вот, когда я уже закончил, мой педагог, Александр Михайлович Паламишев, говорит: _Ну, давай рассказывай, что у тебя за идеи такие, а то слухи, слухи, слухи..._ И я ему рассказал, а он мне говорит: _Все очень интересно. Только подумай о том, как бы не перешагнуть границу, за которой театр кончается и начинается что-то другое_.

и палачам, и их жертвам, говорит: _Я люблю вас ВСЕХ! А уж если люблю, то мы будем счастливы. Очень счастливы, наконец!_- все действующие лица начинают аплодировать. Я еще сделал так, что занавес тоже дергается, как бы закрываться будет, и все зрители начинали аплодировать...

Но это на сцене. А в жизни, когда к ней относятся, как к театру, памятники этим Ланселотам стоят, еще не все сняты. И по этим памятникам нас учили _делать жизнь с кого_, т.е. вот идеальный исполнитель роли, а ты молодой, начинающий артист, и, если ты хочешь пробиться в герои, значит, давай, репетируй, дави себя, обстригай, все неподходящее внутрь загоняй, но будь и соответствуй. Это социальный аспект игры в театр жизни.

Второй аспект еще, может быть, более сложный и вызовет кое у кого негативную реакцию, но, я еще раз напоминаю, я высказываю свое личное мнение.