Читаем Жить надо ! полностью

Есть миры, выходящие за пределы национальных границ, а есть миры, мало того, что они замкнуты как социально-психологические миры, они еще замкнуты национально. У меня знакомая одна режиссерша, литовка, работает в Минске. Вышла замуж в Минске и повезла своего мужа на родину к себе, на хутор к родителям - познакомиться. Он такой интеллигентный, ему предлагают: "Пей, пей", он: "Ну что ж делать, - ради жены, нoвых родственников..." Больше не ездит. Сказали: "Не привози. Пьяница". А он в Минске в рот не берет. Ну, только на праздник. А прослыл пьяницей. И не докажешь ничего. Это ж как на охоте. Свой среди чужих, чужой среди своих. Где свои, где чужие? И только инстинкт выводит к своим абсолютно точно. Где вам легче всего? Среди каких людей? Это ваши люди, это ваш мир. Если вам хорошо - это ваш. И каждый из нас прекрасно знает, где ему на самом деле хорошо, свободно, легко и, главное, бесконтрольно, потому что что ни сделаешь - точно попадешь! И что поругаешь - все ругают, и что похвалишь - все похвалят! Поэтому когда кто-нибудь из наших куда-то туда забрался, а потом в родную деревню приехал своих навестить, так это ж святое дело. И ему хорошо. Он же там остается, наш посланник. Он же там не прижился, а если прижился, он уже не наш посланник и не наша гордость. Он уже изменщик. Та же самая форма: знаменитый наш, но живет в другом мире, ему же там тяжело должно быть, он должен все время к нам домой рваться! А если прижился - то изменщик, подлый человек, забыл своих. Бросил. Так легко, пытаясь понять социально-психологический мир, мы попадаем с вами на такую ткань жизни, что в нее, извините меня, с топором, и даже с ножичком, и даже со скальпелем не размахнешься. А мы машем друг на друга, тем самым еще больше отделяемся. Это дело тончайшее. И человек не виновен, что он родился не в том мире, где вы. Это хитроумная штука, когда нам кажется, что вот раньше племя, человек внутри племени был... Психологически вы увидите, что все, что было, все формы кооперации, сознательные и бессознательные, они все присутствуют здесь. Только одни на поверхности, другие глубже, третьи совсем глубоко. Это история каждого человека персонально и человечества в целом, в каждом человеке - образ человечества, и он сделан из людей. И когда вы в силу каких-то причин решаете покинуть свой мир, то вы должны свято помнить такую формулу, свойственную этой ситуации: "И сжег он то, чему поклонялся, и поклонился тому, что сжег". Так поступить, так сделать, так думать - значит искренне пережить благодарность всем людям, из которых вы сделаны. Покидая их, уходя в другой мир, этим людям нужно сказать большое спасибо. Потому что где-то там, среди них, или где-то там, в структуре их взаимодействия, и родился этот импульс - перейти в другой мир. Он не с неба упал, не надо придумывать, что "космос позвал". Он там родился. Когда я впервые всерьез сделал самовоспоминание своей жизни, выяснилось, что первым моим учителем была моя бабушка. Чего я в ней до тридцати лет своих не подозревал, и, увы, ее уже не было здесь, я не смог даже поехать и сказать ей спасибо.