Читаем Жить надо ! полностью

Я вам рассказывал, как общался с настоящим бичом. Для него Советский Союз- это одна большая квартира. Он точно знает, где надо жить в феврале, а где в марте. И это удалено друг от друга на значительные расстояния, с нашей точки зрения, а с его точки зрения Советский Союз это одна территория, одно пространство. А если границы откроют - они еще свободнее будут. Как мне один наш турист, ну не совсем турист, а человек, который ездит в командировки, говорит: "В Брюсселе познакомился с одним хипарем, поболтали. Спрашиваю у него: "Куда теперь?" - "А я, говорит, - сейчас в Париж иду". - "Как в Париж?" - "А так, - говорит. Хочу в Париж сходить". Через месяц они встретились с ним в Париже. Тот пешком. Вот так ходит по Европе "призрак хиппизма". Во плоти. Для нас с вами это нонсенс. Скоро у нас будет проблема в соседнюю республику, бывшую союзную, прийти.

...Вы думаете, что все там такие, что все пользуются этими свободами? Нет. Некоторым это в голову не приходит. Не потому, что нельзя, а потому, что им в голову не приходит: "Что это я буду шататься по этой Европе? Мне и дома хорошо. На своем огороде. Можно съездить в этот безумный Париж, один раз в молодости, чтобы потом внукам рассказывать". Мы же с вами думаем, что наша жизнь полностью определяется внешними обстоятельствами. Мы не в той стране, не в то время, а вон там... а вот у них... Да там все точно так же, только богаче, больше там политических, экономических свобод. Но социально-психологические миры гораздо больше похожи, чем мы можем предположить. И приехав куда-нибудь туда, вы будете чувствовать себя плохо до тех пор, пока не встретите своего, из другой страны, но своего. Из того же мира. С удивлением выясните, что вы родственники. Есть такой мир - мир театра, который я хорошо знаю. И куда б я ни приехал, в любую точку Советского Союза, в любую точку за рубежом, - что мне надо? Зайти в первый ближайший театр. Все. Я дома. Просто театр, нормальный, по законам Великого Среднего театрального мира. В любом месте пришел: "Я режиссер".- "О-о! Кофе будешь?" - если там кофе есть, в той стране, или чай.