Читаем Женщины Девятой улицы. Том 2 полностью

Я была счастлива получить твое письмо. Меня ужасно тронуло, что ты счел нужным написать мне о моей выставке, и я прочитала все высказанное тобой с предельной серьезностью. Мое письмо тебе будет не просто ответом, скорее я хочу излить душу. Несмотря на мое внешнее самообладание и беспечность, я много думала и ломала голову (вплоть до депрессии) над многими вещами, о которых ты пишешь.

Больше всего меня поразило то, что ты имел в виду, говоря, что мой новый стиль не может не отражать то, как я обустроила свою нынешнюю жизнь. То есть в моей живописи не видно ни конфликтов, ни борьбы, или, точнее, я отказываюсь демонстрировать какие-либо внешние или внутренние противоречия… Но я не думаю, что борьба в том смысле, в каком ты используешь это слово, действительно входит в формулу хорошей или сильной живописи. Давай на мгновение уберем из наших с тобой писем все лишние слова. Думаю, ты считаешь, что только потому, что художник… начинает и заканчивает работу, скажем, часа за два, ни разу ничего не стирая, не закрашивая и не переделывая, картине чего-то не хватает. По-твоему, альтернатива такому подходу – это демонстративные работа, борьба и конфликт, проявляющиеся в слоях густых мазков?.. Не делаешь ли ты излишнего акцента на романтических чувствах мастера или на исторической важности произведения? Ведь на картину нужно просто смотреть и оценивать живопись независимо от того, сколько на ней мазков – десяток ярких и сильных на дюйм полотна или всего пара-другая едва различимых отметок на целый фут?..

Но есть и кое-что еще. Я думаю, ты имел в виду не только то, как краска наносится на холст, но также и то, что получается в итоге… в этом главное отличие абстрактной живописи от предметной. Как ты мог видеть на моей выставке, я не из тех, кто не приемлет фигуративной живописи как таковой. Однако в работах Коринта и Сутина, написанных в 1953 г. на стыке двух направлений, я вижу только повторение и шаг назад. Их не назовешь ни новыми, ни творческими, ни авантюрными, ни бросающими вызов; так могут многие (одни лучше, другие хуже)… Неважно, абстрактная работа или реалистичная; жаль, что на данный момент очень многие художники, пишущие очень хорошо, погрязли в прописных истинах, как усердные школьники. Уровень живописи высокий и зрелый, но она такая однообразная и скучная…

В последнее время атмосфера провоняла, и я хочу уйти. Когда я оказываюсь на «линии фронта», это меня угнетает. Я больше не могу следить за счетом и за тем, какой лагерь опережает, как это делают некоторые персонажи из местной публики (речь не о тебе)…

Когда ты едешь за город? Может, нам до этого встретиться и поубивать друг друга, или устроить фестиваль любви, или просто выпить по чашке кофе?