Я влез в ванну и вытянулся. Блаженство. Потом встал и осмотрел свой бедный, натертый волосней член. Крутовато, старик, но близко к теме – я полагаю, лучше, чем ничего? Я снова сел в ванну и вытянулся. Зазвонил телефон.

Пауза.

Затем постучала Сара.

– Заходи!

– Хэнк, это Дебра.

– Дебра? Откуда она узнала, что я здесь?

– Она всё обзвонила. Сказать, чтобы перезвонила попозже?

– Нет, попроси подождать.

Я нашел большое полотенце и обернул его вокруг талии. Вышел в другую комнату. Сара разговаривала с Деброй по телефону.

– О, вот он…

Сара передала мне трубку.

– Алло, Дебра?

– Хэнк, где ты был?

– В ванне.

– В ванне?

– Да.

– Ты только что вылез?

– Да.

– А что на тебя надето?

– Я полотенцем посередине обмотан.

– Как ты можешь удерживать полотенце посередине и разговаривать по телефону?

– Могу.

– Что-нибудь произошло?

– Нет.

– Почему?

– Что почему?

– Я хочу сказать, почему ты ее не выебал?

– Слушай, ты что, думаешь, я хожу и везде этим занимаюсь? Ты думаешь, во мне больше ничего нет?

– Значит, ничего не случилось?

– Нет.

– Что?

– Нет, ничего.

– Куда ты поедешь, когда уйдешь оттуда?

– К себе.

– Приезжай сюда.

– А как же твои юридические дела?

– Мы почти всё разгребли. Тесси сама справится.

– Ладно.

Я положил трубку.

– Что ты собираешься делать? – спросила Сара.

– К Дебре поеду. Я сказал, что буду у нее через 45 минут.

– А я думала, мы пообедаем вместе. Я знаю одно мексиканское местечко.

– Слушай, она переживает ведь. Как же можно сидеть за обедом и просто так трепаться?

– А я уже совсем собралась с тобой пообедать.

– Вот черт, а своих ты когда кормишь?

– Я открываюсь в одиннадцать. А сейчас еще десять.

– Ладно, пошли поедим…

Это был мексиканский ресторанчик в липовом хиплянском районе на Хермоза-Бич. Тупые безразличные рожи. Смерть на пляже. Просто отключись, дыши глубже, носи сандалии и делай вид, что мир прекрасен.

Пока мы ожидали заказа, Сара протянула руку, обмакнула пальчик в плошку с острым соусом и облизала его. Потом макнула еще раз. Она совсем наклонилась над плошкой. Сосульки ее волос лезли мне в глаза. Она всё макала палец в соус и облизывала его.

– Послушай, – сказал я ей, – может, другим людям тоже соус понадобится. Меня от тебя тошнит. Перестань.

– Нет, они ее каждый раз наполняют.

Я надеялся только, что они действительно ее каждый раз наполняют. Тут принесли еду, и Сара склонилась и набросилась на нее, как животное, – совсем как Лидия, бывало. Мы доели, вышли наружу, и она села в фургон и укатила в свой полезный для здоровья ресторан, а я забрался в «фольксваген» и двинул в сторону Плайя-дель-Рэй. Мне подробнейше всё объяснили. Объяснения были запутанными, но я следовал инструкции и продвигался без хлопот. Это почти разочаровывало, поскольку казалось, что когда из повседневной жизни уберешь напряг и безумие, опираться больше как бы и не на что.

Я заехал во дворик к Дебре. За шторами я заметил движение. Она меня выглядывала. Я вылез из «фолька» и хорошенько убедился, что обе дверцы заперты, поскольку страховка у меня уже выдохлась.

Я подошел и блямкнул в звонок. Она открыла дверь – казалось, она рада меня видеть. Нормально-то это нормально, но именно такие вещи не дают писателю закончить работу.

92

Остаток недели я тоже мало чем занимался. Проходил чемпионат Оуктри. Я 2-3 раза ездил на бега, вышел по нулям. Написал неприличный рассказ для секс-журнальчика, 10 или 12 стихов, дрочил и звонил Саре и Дебре каждую ночь. Как-то вечером я позвонил Кэсси, и ответил мне мужчина. Прощай, Кэсси.

Я думал о расколах – какие они трудные, но, опять-таки, обычно после того, как расстанешься с одной женщиной, встречаешь другую. Я должен был дегустировать женщин, чтобы познать их на самом деле, пробраться внутрь. В уме у себя я мог изобретать мужчин, поскольку сам таким был, но женщин олитературить почти невозможно, не узнав их сначала как следует. Поэтому я изучал их, как только мог, и обнаруживал внутри человеческие существа. Писательство забывалось.

Оно становилось намного меньше, чем сама встреча – до тех пор, пока встреча не завершалась. Писательство же было лишь осадком. Только для того, чтобы чувствовать себя как можно реальнее, мужчине женщина не нужна, но нескольких узнать никогда не повредит. Затем, когда роман скисает, мужик поймет, каково быть истинно одиноким и спятившим, – а через это познает, с чем ему, в конечном итоге, предстоит столкнуться, когда настанет его собственный конец.