Читаем Забвение истории – одержимость историей полностью

Поколения без труда идентифицируются внутри семьи. Один и тот же человек может последовательно исполнять роли сына и внука, отца и деда или соответственно дочери и внучки, матери и бабушки, однако при этом в ходе времени конфигурация ролей в семье изменяется. Семейные поколения четко различаются на основе интервалов биологического воспроизводства. Для социальных поколений такого четкого различия не существует, ибо люди появляются на свет не кластерами, а в непрерывном темпоральном континууме. Поэтому социальные поколения похожи на «водяной кирпич». Это замечательное парадоксальное понятие принадлежит одному индологу, который реконструировал древний индуистский ритуал. В этом ритуале священник должен с помощью молитв заполнить воображаемый колодец водяными кирпичами[399]. Кто будет рассматривать исключительно эмпирико-статистические данные, фиксирующие дату рождения, тот увидит лишь текущую воду и принципиально не сможет признать такой инструмент, как концепт «поколение». Но поколения возникают не только благодаря дате рождения, но еще и на основе сходного жизненного опыта и сходных реакций на вызовы времени; в результате коммуникации и дискурсов, под воздействием коллективных образцов проработки опыта и благодаря ретроспективным реконструкциям идентичности. Развивая метафору, можно сказать, что глиной для кирпича служат возрастные когорты, а вот форма кирпичей есть нечто воображаемое, то, что конкретное поколение обретает через взаимодействие живого опыта с его последующим осмыслением. Но этот воображаемый конструкт не ирреален, он непосредственно отражается на стиле жизни и житейской практике конкретных индивидуумов, существенно определяя их представления о самих себе и задавая им жизненные ориентиры. Биографическое закрепление во времени и включение в общественные дискурсы формируют поколенческую идентичность личности, содержащую в себе биологические и социокультурные элементы.

Разграничение поколений происходит благодаря переживанию переломных исторических событий или общественных инноваций, которые воспринимаются как исторические цезуры. Хотя кризисы, войны или эпохальные повороты находятся в синхронном горизонте всех современников, они по-разному воспринимаются различными возрастными когортами. Подход к подобной дифференциации дается теорией биографических фаз импринтинга. Например, при освоении родного языка исследователи предполагают наличие «критической фазы», когда нейронная структура максимально готова к этому. С наступлением пубертата этот довольно пластичный материал нейронных связей затвердевает, что, с одной стороны, стабилизирует результат обучения, но, с другой стороны, несет с собой некоторые ограничения и трудности в усвоении учебного материала[400]. Об аналогичной критической фазе говорили с XIX века исследователи проблемы поколений, считая, что такая фаза проявляется не к двенадцати годам, а в промежутке между пятнадцатью и двадцатью годами жизни. Это весьма чувствительный период формирования личности накануне вступления в ответственную взрослую жизнь, когда закладываются характеристики, оказывающие устойчивое воздействие на всю дальнейшую биографию. Поэтому есть, например, огромная разница в том, был ли 1945 год пережит стариком, взрослым мужчиной, юношей или маленьким ребенком. ХХ век с его разгулом экстремального насилия в двух мировых войнах породил необычайно однородные, хотя и различные в гендерном отношении биографические модели, которые глубоко запечатлелись в немецких биографиях[401]. Различные возрастные когорты пережили обе мировые войны со своим особым взглядом на события: от тех, кто принимал непосредственное участие в военных действиях, до тех, кто, будучи ребенком, испытал на себе все бедствия войны, выпавшие на долю гражданского населения. В мирные времена подобные четкие маркеры, разделяющие поколения, отсутствуют; сегодня их заменяют технические новации, которые сопровождаются соответствующими предложениями для потребителей, что все чаще становится ключевым переживанием, формирующим фактором биографий. Рыночная конъюнктура приходит на смену историческим потрясениям. Формирование поколения происходит через социализацию применительно к новой цифровой технике, новым формам потребления, новым медийным мирам. Разграничения поколений ориентируются при этом на стиль жизни, включая фирменные марки одежды, музыкальные вкусы и коллективное потребление медийных событий. Поскольку ритм рыночных инноваций постоянно ускоряется, ныне множатся «открытия» все новых и новых поколений. Поколения переживают инфляцию.