Читаем Высоцкий полностью

Не менее опасно стремление во что бы ни стало датировать произведения с точностью до дня, хотя и с точностью до года это сделать не всегда возможно. И что получается? Есть у Высоцкого стихотворение, написанное как отклик на гибель космонавтов Волкова, Добровольского и Пацаева. Текстологу кажется, что поэт откликнулся на это событие сразу, как только о нем услышал. Трагедия произошла тридцатого июня 1971 года. Исходя из этого, под текстом ставится дата: «31 июня 1971»… Комментарии, как говорится, излишни.

Своеобразный спор между двумя разными подходами к печатной презентации произведений Высоцкого продолжается по сей день. Текстологическая модель А. Крылова легла в основу иллюстрированного подарочного издания «Песни беспокойства», выпущенного в 2012 году петербургским издательством «Вита Нова». Иллюстрации выполнены Михаилом Шемякиным специально для этой книги. В качестве послесловия здесь помещена статья А. Крылова «Шансонье всея Руси в ландшафте тоталитарной системы», а обстоятельные примечания написаны совместно А. Крыловым и А. Кулагиным. Двумя годами раньше эти примечания вышли в издательстве «Булат» отдельной книгой — «Высоцкий как энциклопедия советской жизни. Комментарий к песням поэта». Эта книга типологически сходна с филологическими комментариями к таким шедеврам отечественной словесности, как «Евгений Онегин», «Мастер и Маргарита», сатирическая дилогия И. Ильфа и Е. Петрова. Еще одно реальное подтверждение статуса Высоцкого как классика.

В том же 2012 году в другом петербургском издательстве — «Амфора» — появляется весьма своеобразное одиннадцатитомное издание альбомного формата, в основу которого положены тексты песен и стихотворений, подготовленные С. Жильцовым. Тома составлены по тематическому принципу и каждому дано цитатное название. Первый том — «Выйти живым из боя…» — включает военные песни, второй — «Я был душой дурного общества…» — песни криминальной тематики, третий — «Летела жизнь в плохом автомобиле…» — «тексты песен, представляющих в трагикомическом свете образ жизни, мысли и чувства советского человека», как сказано в аннотации. И так далее — вплоть до одиннадцатого тома под названием «Вот и сбывается все, что пророчится…», где представлены тексты песен, написанных для спектаклей и кинофильмов. Все логично, за исключением, пожалуй, десятого тома «Каюсь! Каюсь! Каюсь!» — куда согласно аннотации «включены стихи и песни, составляющие творческое кредо В. Высоцкого». Стилистическая шероховатость этой формулировки (кредо не «составляют») обнаруживает концептуальную нечеткость состава тома. К тому же Высоцкий, как мы полагаем, выражал свое творческое кредо не в отдельных произведениях, а во всей их совокупности.

Но не будем придираться к мелочам вроде вышеупомянутой злополучной датировки «31 июня» под стихотворением «Я б тоже согласился на полет…», перекочевавшей из пятитомника, некогда подготовленного С. Жильцовым, в том «Ловите ветер всеми парусами» новейшего одиннадцатитомного издания. Составитель одиннадцатитомника П. Фокин написал к каждому из включенных в издание произведений обстоятельные примечания, подкрепленные богатым визуальным рядом: фотографии, факсимильные воспроизведения рукописей поэта, театральные афиши, программы и билеты, изображения бытовых предметов, упомянутых в песнях и стихах. Комментарий в целом адекватно воссоздает культурный и социально-политический контекст поэзии Высоцкого.

Издание носит мультимедийный характер: к каждому тому прилагается диск с фонограммами. Естественно, многие аудиотексты отличаются от публикуемых по рукописям печатных текстов произведений.

Еще один опыт подробного комментария к стихотворным (а также прозаическим) текстам Высоцкого предпринят М. Раевской в составленном ею томе для серии «Библиотека всемирной литературы» издательства «Эксмо» (2010). Тексты здесь (в абсолютном большинстве) даны по изданиям, подготовленным А. Крыловым, что вполне резонно для хрестоматийного «Избранного». Однако необходимость единого издания всех известных текстов Высоцкого сохраняется. У творчества Высоцкого большая эдиционная перспектива. Верится, что дойдет до него очередь и в «Новой библиотеке поэта», где уже вышли тома Окуджавы и Галича.

Думается, что для строгого в текстологическом отношении издания неизбежным станет разделение текстов на «песни» и «стихи». Как уже узнал читатель из предыдущего повествования, такое разграничение существовало в сознании самого Высоцкого. Он в последние годы жизни подумывал о возможности выступления перед публикой с чтением стихов, намеревался выработать манеру их публичной декламации. Конечно, стихотворными произведениями являются и все песенные тексты Высоцкого. Говоря «песни», мы имеем в виду, что это стихотворения-песни. Говоря «стихи», имеем в виду непесенные произведения, сохранившиеся в рукописях.