Шатаясь и хватаясь за стены, я прошелся через все комнаты. Ни останков, ни личных вещей. Все, что могло уцелеть после ворвавшегося сюда вчера Самосбора, вычистил напалм ликвидаторов. Картинка в глазах плыла. Я смахнул слезы. Грудь сдавило стальными клещами. Я не мог вздохнуть.

– Сука… – просипел я, почти не слышно. – Сука-сука-сука. Валер-Сергеич… Почему?..

Уцелел лишь металлический каркас кровати. И асбестовые веревки, скорчившиеся на полу перед входом, словно дохлые змеи. Не помогли. Я осторожно выдохнул, стараясь не зареветь, как младенец. Попытался взять себя в руки. Короткий вдох и вы-ыдох. Вдох… Выдох… Стало немного легче. Я направился к выходу. Лишь когда я приблизился к проему, а мои глаза окончательно адаптировались к темноте, стали заметны десятки надписей. Я остановился и провел ладонью по стене. Бетон был испещрен знакомым аккуратным почерком. Я скользнул взглядом по стенам вокруг. Слова покрывали все стены большой комнаты от пола до потолка. Достав дрожащими руками коробок, я кое-как вынул спичку и чиркнул ей у стены. Слабый огонек едва выхватил из тьмы часть пространства, но и его хватило, чтобы прочесть слова и отшатнуться. Грязные от сажи стены были покрыты одними и теми же повторяющимися фразами:

«…НЕ ПЫТАЙСЯ ПОНЯТЬ САМОСБОР

РОБСОМАС ЬТЯНОП ЯСЙАТЫП ЕН

НЕ ПЫТАЙСЯ ПОНЯТЬ САМОСБОР…»

Тварь

В моей комнатушке было темно. Я лежал на скрипучей кровати и смотрел в потолок. Заснуть не получалось. Раз за разом я прокручивал в голове события двух последних дней. Еще вчера утром моя жизнь полностью меня устраивала. А потом этот Туман, Самосбор и… Валерий Сергеевич. Я ушел из его комнаты сразу же, когда в нее начал заливаться бетон. Спускаясь на свой этаж, я услышал, как жители, толпившиеся у комнаты моего научрука, начали препираться с прибывшими ликвидаторами. Когда раздались вопли избиваемых тяжелыми сапогами людей, я уже закрывал за собой гермодверь. И с того момента не открывал ее.

Для себя я решил, что на работу выйду только тогда, когда придет партийная проверка. Все равно весь план работ НИИ сгорел в пламени напалма. Вместе с редкими реактивами, которые Валерий Сергеевич предпочитал хранить дома.

Поначалу, меня взбудоражили надписи на стенах, которые я увидел в закопченной комнате. Мной овладело совершенно нерациональное чувство страха. Я пытался понять, что имел в виду мой наставник, прокручивал в голове наши последние разговоры, но тщетно. Мы никогда не изучали Самосбор, так что те слова не могли быть посланием. Они являлись лишь тем, чем казались на первый взгляд – бредом сходящего с ума человека. Такое бывает, когда герметичность жилого отсека нарушается. Ты можешь даже не заметить струйки фиолетового дыма, просочившегося в комнату через микрощели в двери. Самосбор начнет проникать в сознание незаметно для тебя. Своими щупальцами он заползет в мозг через органы дыхания и начнет менять тебя, медленно и неотвратимо. Ходят слухи, что сначала он отключает воспоминания, оставляя лишь те, которые посчитает нужным. Потом пускает корни в осознание собственного "Я", и, понемногу, расщепляет личность. Происходит это за сущие часы. И чем сильнее ты пытаешься сопротивляться, тем бесцеремоннее Самосбор начинает хозяйничать у тебя в голове. А потом…

Потом, когда ты уже упустил свой разум, и он выскользнул в омут беспамятства, тебя начнут звать. Во все еще закрытую гермодверь начнут барабанить сбитые кулачки дочери, которая однажды убежала гулять и не вернулась. Жена будет умолять впустить ее внутрь, пока смертельное дыхание Гигахруща ее не настигло. Самосбор воскресит всех близких, которых ты похоронил в этом панельном аду, лишь бы ты крутанул вентиль. Но что бы тебе не слышалось из-за стальной переборки, ничего, кроме ужасной смерти, там нет. Остается лишь корчиться на полу, оглашая комнату криком в попытке заглушить родные голоса за дверью. К этому невозможно привыкнуть. Но и противостоять Самосбору бесполезно. Он всесилен и неотвратим, как говорят сектанты на некоторых этажах. И если он хотя бы раз оставил на тебе свою метку, ты перестаешь быть человеком. Именно поэтому ликвидаторы жестоко сжигают все, что остается после Самосбора. Ибо это единственный способ продлить жизнь обитателей Хруща. А точнее, немного отсрочить их неизбежный конец.

Вдруг за гермодверью послышалась какая-то возня. Следом за ней раздался негромкий, но настойчивый стук. Я вздрогнул. Гостей на сегодня запланировано не было.

– Кто? – я уже вскочил с постели и прижался ухом к гермодвери.

– Гоша, сосед твой из 43-го отсека. Открой, ради Бога.

Я глянул на часы. Было далеко за полночь. Галлюцинацией это быть не могло. Фокусом Самосбора тоже – о его приближении оповещают сирены, соединенные со специальными датчиками. Так что если бы начался Самосбор, я бы услышал. Если только… Если только датчики на этаже не вышли из строя.

– Чем докажешь, что это ты? – честно говоря я и сам не знал, чем это можно было доказать, ведь я особо не общался с соседями.