Читаем Век Вольтера полностью

В 1718 году он купил виллу в Твикенхэме с садом площадью пять акров, спускавшимся к Темзе. Он спроектировал сад в «естественном» стиле, избегая классической регулярности, которую он исповедовал в своих стихах; «дерево, — говорил он, — более благородный объект, чем принц в коронационных одеждах».22 От своего дома он прорыл туннель под шоссе, чтобы выйти в сад; этот «грот» он причудливо украсил раковинами, кристаллами, кораллами, окаменелостями, зеркалами и маленькими обелисками. В этом прохладном уединении он принимал многих знаменитых друзей — Свифта, Гея, Конгрива, Болингброка, Арбатнота, леди Мэри Уортли Монтагу, принцессу Каролину и Вольтера. Леди Мэри была его соседкой в доме, который они оба называли «Твитнам»; Болингброк жил в Доули, неподалеку; Лондон находился всего в одиннадцати милях от него, в приятной поездке на лодке по Темзе; а еще ближе были королевские дворцы в Ричмонде, Хэмптон-Корте и Кью.

Доктор Джон Арбутнот, чья «История Джона Буля» (1712) дала Англии личность и имя, присоединился к Свифту, Конгриву, Гею и Поупу в знаменитом «Клубе Скриблера» (1713–15), посвященном высмеиванию всякого рода шарлатанства и неумелости. Все их жертвы пополнили разросшийся список врагов Поупа. С леди Мэри у него был полуреальный, полулитературный роман, который закончился горькой враждой. Свифт иногда оставался с ним, как, например, при публикации «Гулливера» (1726); они обменивались мизансценами и некоторыми письмами, раскрывающими нежность под их панцирями.23 Знакомство Поупа с Болингброком началось около 1713 года и переросло в философскую опеку. Каждый из них делал друг другу пышные комплименты. «Я действительно думаю, — сказал Поуп, — что в этом великом человеке есть нечто такое, что выглядит так, словно оно по ошибке было помещено сюда из какой-то высшей сферы»; а Болингброк, когда Поуп умирал, сказал: «Я знаю его тридцать лет и ценю себя больше любви этого человека» — после чего, как нам рассказывают, его голос пропал.24

В этом поэте, которого традиция, а иногда и его собственное перо, изображали ссорящимся, лживым, подлым и тщеславным, должно было быть что-то, что можно любить. Мы всегда должны помнить, что ему было простительно испытывать ежедневное унижение, связанное с его физическими недостатками. В ранней жизни он был красив лицом и приятен нравом, и его лицо всегда оставалось привлекательным, хотя бы благодаря оживлению глаз. Но по мере взросления искривление позвоночника становилось все более болезненно выраженным. Он описывал себя как «живое маленькое существо, с длинными ногами и руками; паук — не плохое его олицетворение; на расстоянии его принимали за маленькую ветряную мельницу».25(За столом, чтобы быть на одном уровне с другими, его приходилось подпирать, как ребенка, на приподнятом сиденье. Ему требовалось почти постоянное присутствие. Он не мог ложиться спать или вставать без посторонней помощи, не мог сам одеваться и раздеваться, с трудом поддерживал чистоту. Когда он вставал, то едва мог удержаться в вертикальном положении, пока слуга не зашнуровывал его в лиф из жесткого холста. Его ноги были настолько худыми, что он носил три пары чулок, чтобы увеличить их размер и сохранить тепло. Он был настолько чувствителен к холоду, что носил «своего рода меховой дублет» под рубашкой из грубого теплого льна. Он редко знал, что такое бодрость и здоровье. Лорд Батерст говорил о нем, что четыре дня в неделю у него болела голова, а остальные три он был болен. Удивительно, что Джонатан Ричардсон смог написать столь презентабельный портрет Папы 26 — вся бдительность и чувствительность; но в бюсте Рубильяка 27 мы видим, как измученное тело терзает разум.

Было бы жестоко ожидать от такого человека ровного настроения, покладистости, веселья или доброты. Как и любой инвалид, он стал раздражительным, требовательным и угрюмым; он редко приближался к смеху ближе, чем к улыбке. Лишенный всякого физического обаяния, он утешал себя гордостью места и тщеславием интеллекта. Как слабое или раненое животное, как один из представителей угнетенного меньшинства, он развил в себе хитрость, уклончивость и тонкость; вскоре он научился лгать и даже практиковать нечестность по отношению к своим друзьям. Он льстил аристократии, но презирал писать корыстные посвящения. У него хватило мужества отказаться от пенсии, предложенной ему правительством, которое он презирал.