Читаем Ван Гог. Письма полностью

– оранжевый, человек – красная охра. Скоро ты все все это получишь. Мне кажется, что

делать картины по рисункам Милле означает скорее переводить их на другой язык, нежели

копировать. Кроме того, работаю над двумя другими сюжетами – дождем и вечерним

ландшафтом с большими соснами.

Пищу также листопад.

Со здоровьем все отлично, если не считать того, что я довольно часто хандрю; но в

целом я чувствую себя гораздо лучше, чем летом или в первые дни приезда сюда, и даже лучше,

чем в Париже.

Творческие замыслы мои, как мне кажется, крепнут. Не знаю, конечно, одобришь ли ты

то, что я делаю сейчас. В предыдущем письме ты утверждал, что поиски стиля подчас умаляют

другие достоинства художника. Я же, действительно, стремлюсь найти свой стиль,

подразумевая под этим более мужественный и волевой рисунок. Если в результате таких

поисков я стану больше похож на Гогена или Бернара, – пусть. Ничего не поделаешь!

Впрочем, я склонен думать, что постепенно ты убедишься в моей правоте.

Да, ландшафт страны надо чувствовать во всей его полноте. Разве не это именно

достоинство отличает работы Сезанна от вещей любого другого художника? А сколько личного

в рисунке и стиле у Гийомена, которого ты приводишь в пример!

Короче говоря, я работаю, как умею. Сейчас, когда листья уже почти опали, местный

пейзаж стал более схож с северным. Чувствую, что, вернувшись теперь на север, я буду видеть

вещи лучше, чем раньше.

Здоровье – великая вещь: работа во многом зависит от него.

К счастью, отвратительные кошмары больше не мучат меня. На днях собираюсь

съездить в Арль…

Стараюсь по возможности упростить свою палитру, поэтому очень часто работаю, как в

былые времена, – охрами. Отлично понимаю, что этюды из последней посылки, нарисованные

крупными извилистыми линиями,– не то, чем им следовало бы быть; тем не менее смею тебя

заверить, что в пейзаже я буду продолжать свои попытки организовывать предметы с помощью

рисунка, способного передать нагромождение масс. Помнишь ли ты пейзаж Делакруа «Борьба

Иакова с ангелом»? Да разве только этот? А скалы и цветы, о которых ты иногда вспоминаешь?

Бернар увидел во всем этом кое-что поистине совершенное. Словом, не спеши осуждать мои

искания.

Ты еще убедишься, что в большом пейзаже с соснами, стволы которых (красная охра)

намечены черным контуром, уже гораздо больше характерности, чем в предыдущих

ландшафтах.

614 note 100

Да, в жизни есть не только картины, и когда мы пренебрегаем всем остальным, природа

мстит за себя и судьба нам упорно во всем препятствует. Думаю, что при сложившихся

обстоятельствах следует придавать картинам ровно столько значения, сколько они

заслуживают, не больше. На выставке у «Двадцати» я хотел бы показать: