Был год девятнадцатый.

По обеим сторонам дороги во всю свою силу цвели дикие маки и белели степные колокольчики.

Соль

Шел год двадцатый, неурожайный. Голодные видения тогда донимали нас, пацанов. Перед нами то и дело возникали пекарни с жаркими золотыми хлебами, казаны с мамалыгой и корзины с хамсой…

Я сидел дома и ждал прихода матери. Может быть, принесет немного еды. Но мать не шла.

Вечерело. Плыли над городом лиловые облака. Зажглась заря и быстро и синевато сгорела, как самодельная спичка. В это время я услышал за окном голос:

— Эй, Шурка, выходи!

Я с неохотой вышел во двор. Там ждал меня Федька со своей сестрой, белокурой Фенькой. Вид у них был таинственный.

— Соль, — сказал Федька.

— Соль?

— Ага, петрай…

«Петрай» на нашем, мальчишечьем, языке значит «думай»… Но тут нечего было думать. Федька звал меня на лиман за солью.

— Что же, соль так соль.

Ее черпали ладонями со дна Куяльницкого лимана. Голодные одесситы даже сложили о ней веселые куплеты.

В то время за одесской солью приезжали крестьяне из самых далеких сел Украины.

— Соль так соль, — повторил я.

— Вот с нами Фенька увязывается… — нерешительно вымолвил Федька.

Я поглядел на Феньку. Лучше всего сидеть бы дома такой пигалице. Но ничего не поделаешь. Она сестра друга.

— Ладно, пусть идет! — решил я и милостиво махнул рукой.

Фенька же вместо благодарности вспылила:

— Я сама могу, без вас… Подумаешь, цацы…

Мы с трудом успокоили ее.

Экспедиция по добыче соли, как и всякая экспедиция, требовала средств. Нужны были тара, фляга для воды (на лимане адское пекло) и самое главное — хлеб, целая буханка!

Фенька раздобыла наволочку, Федька достал полотняный мешок, я вооружился плетеной камышовой корзиной, а стеклянную флягу, обшитую грубым солдатским сукном, мы одолжили у дворника Измаила, бывшего николаевского стражника. Советская власть простила его, потому что он прятал в своей дворницкой раненых моряков с «Алмаза», грозного большевистского крейсера.

А хлеб?.. Хлеб мы достали на постоялом дворе, полном бричек, арб и телег, гремящем ржанием коней и похожем на цыганский табор под высоким, до боли голубым небом. Здесь шел оживленный торг, для одних прибыльный и веселый, для других злой и печальный. Смуглые бородатые дядьки, как степные цари, картинно восседали на своих подводах и требовали за хлеб у жителей города шелковое белье, обувь, заветные отрезы и кожаную галантерею. Особенно хорошо шли граммофоны, ковры и серебряные изделия. От запаха лошадиного пота, зерна и дегтя кружилась голова. За буханку хлеба мы отдали серебряный подстаканник — последнее серебро Федькиной семьи. А мне не повезло. Мой перочинный ножик с перламутровой ручкой никто не хотел брать. Дед из Григорьевки, пригородного села, даже посмеялся над ним:

— В соплях таким ковыряться… Ножик! Мануфактуру давай…

— А Дюка де Ришелье вы не возьмете? — обозлившись, спросил Федька.

Дед, по-видимому, знал нашего бронзового герцога и потянулся за кнутом, но Фенька вовремя оттянула нас от стариковой подводы, и мы тут же тронулись в десятикилометровый путь к берегам Куяльницкого лимана.

Буханку мы разделили на три равные части. Мы ели свои пайки медленно, кусок за куском, и внутри нас все пело, и не только внутри нас — пела дорога, пели деревья, пела свои жемчужные песни даль.

Не прошли мы и половины пути, как от нашей буханки ничего-ничего не осталось.

Впереди шла Фенька с наволочкой в руках и бормотала что-то веселое. За ней двигался я с камышовой корзиной и гадал, сколько мы сможем донести на себе куяльницкой соли — крупной и скрипучей, как канифоль. Позади всех шагал Федька с полотняным мешком под мышкой.

Становилось жарко. Янтарная пыль поднималась над мостовой. Московская улица, по которой мы шли, пахла смолой, дымом и нефтью. Всюду возвышались груды железа. Но что мы, пацаны, понимали тогда в железе? Мы даже не глядели на него. Железо есть железо. А хлеб есть хлеб.

— Соль обменяем на горох, он наваристый, вкусный, — сказала Фенька и, немного подумав, перерешила: — Нет, лучше на кукурузную муку. Из фунта кукурузной муки получается три фунта мамалыги…

— Соль лучше отвезем в Жмеринку, там она на вес золота, — заявил Федька.

— А золото у тебя отберет Чека! — насмешливо покосившись на брата, сказала Фенька.

Мы представили себе Федьку, у которого чекисты отбирают золото, как у какого-нибудь буржуя, и весело рассмеялись.

Куяльницкий лиман полыхнул на нас густой жирной синевой. Оглушил криками полуголых людей. Кучи собранной соли сушились на берегу, на мешках, на ручных тележках, а то и просто на прилиманной траве. Соль собирали даже дети, и издали они были похожи на стайки маленьких гусей: их ручонки так и мелькали в воздухе, словно крылья.