Читаем Урановая буча полностью

Следующее событие года относится к катастрофам в масштабе мировой атомной отрасли. Ему было предписано случиться на заводе № 817 (комбинат «Маяк»), возведённом в городе-новостройке Челябинск-40, где на атомных реакторах синтезировали плутоний-239 (Pu-239), несуществующий в природе химический элемент. Для этого отработанный на обогатительном производстве уран-238 облучали нейтронами, пока исходный изотоп не превращался в плутоний-239, который извлекали химическим путём, затем в металлургическом цехе получали металлические заготовки и обтачивали их в форме полусфер для ядерных бомб.

Строительство комбината «Маяк» началось в ноябре 1945-го, сразу же после разгрома Японии. На стройку привлекли около сорока тысяч строителей и монтажников, среди которых преобладали зэки, спецпереселенцы и трудармейцы. Под реактор горизонтального типа, который действовал в США, был намечен котлован глубиной восемь метров, но главный конструктор проекта, Николай Антонович Доллежаль, будущий академик и дважды Герой Социалистического Труда, предложил вертикальную схему реактора, что значительно упрощало условия эксплуатации, которая и была принята к исполнению. Пришлось доводить глубину котлована до пятидесяти четырёх метров; на заключительной стадии в нём работало одиннадцать тысяч землекопов. Зима, грунт наполовину из скальных пород, обеспечение плохое, питание ещё хуже. Применялось много ручного труда, хотя работали пять тракторов, которым помогали танки со снятыми башнями. Механизация – отбойный молоток. В ходу кайлы, лопаты и тележки; конный парк насчитывал три тысячи лошадей. Размещались на первых порах в землянках по сто человек. Под жильё приспособили цементный склад, конюшню, бараки исправительно-трудовой колонии и пионерлагерь. Для больных имелся медицинский центр, оборудованный в гусятнике. С той поры весь мир принял конструкцию атомных реакторов вертикального типа. На стройке действовал круглосуточный режим труда, но сроки строительства катастрофически срывались.

Приехал Берия и первым делом отстранил от руководства Ефима Славского, но кому доверить объект, если подготовка атомщиков ещё и не начиналась? Специалистов катастрофически недоставало. Привлекли опытных управленцев оборонной и тяжёлой промышленности. Правительство поручило ведение стройки директору Уральского завода тяжёлого машиностроения Борису Глебовичу Музрукову, наладившему в годы войны серийное производство танков Т-34. Его заместителем был назначен директор Норильского комбината А. П. Завенягин. В команду руководства заводом ввели бывшего наркома танковой промышленности Вячеслава Александровича Малышева и бывшего наркома боеприпасов Б. Л. Ванникова. Научным руководителем завода стал Курчатов. Сегодня трудно представить, как в тех адских условиях была решена невероятно сложная задача. Генеральный директор корпорации «Росатом» Алексей Лихачёв пишет: «Поражает, как при отсутствии кадров в разрушенной войной стране за год и девять месяцев был построен завод 817 и наработан плутоний для испытания атомной бомбы?»

В июне 1948-го на заводе 817 (комбинат «Маяк) состоялся пуск реактора А-1 (Аннушка). Эта дата считается днём рождения комбината, но сюрпризы ожидали атомщиков один за другим. Коррозия разъедала трубопроводы, что приводило к авариям. Урановые блоки плавились, спекаясь с графитовыми стержнями замедлителей. Повреждённые участки приходилось разбивать и вручную удалять отходы совковыми лопатами, при этом персонал завода получал большие дозы облучения. Деятельность предприятия новой отрасли негативно отражалась на окружающей среде. Прежде всего, она состояла в сбросе жидких радиоактивных отходов в реку Теча в количестве примерно трёх миллионов кюри с облучением ста двадцати четырёх тысяч человек, проживающих в речных долинах (1949–1951 годы). На втором этапе загрязнений мощностью двадцать миллионов кюри проявил себя взрыв ёмкости с отходами, когда в 1957-м под воздушным шлейфом стронция-90 и других радиоактивных элементов оказались двести семьдесят тысяч человек. И наконец, ураган 1967-го разнёс радиоактивную пыль со дна высохшего озера Карачай, расположенного на территории комбината, с заражением сорока двух тысяч человек. Работы по консервации озера завершились только в 2015-м.

Среди ликвидаторов аварии 1957-го было немало сибиряков, в том числе из Иркутской области. Вот как те события описывает Олег Павлович Пеньков, мобилизованный в 1959 году в ряды Подразделений особого риска (ПОР) из города Усолье-Сибирское (Стихотворение «Храните память». Печатается в сокращении):