Читаем Тотем полностью

Данлоп положил трубку. Он сидел за столом в комнате, в своем номере; перед ним были раскиданы записи и заметки, камера и магнитофон лежали здесь же. Сигареты почти кончились. Он тяжело взглянул на пинтовую бутыль виски, которую он оставил здесь этим утром. Несмотря на то, что тело корчили судороги, Гордон стойко держался, запретив себе пить. Хотя подобных обещании он давал самому себе превеликое множество, на сей раз Данлоп решил во что бы то ни стало сдержать слово. Из парка он пешком дошел до своего отеля. Заметив, что отец с матерью мальчика уезжают, что судебный эксперт отчалил с телом в морг, Гордон понял, что Слотер в скором времени обратит свое милостивое внимание на него. Ведь он слишком много узнал за сегодняшний день. И даже сделал несколько снимков: безутешные родители, мертвое тело ребенка и коронер с выражением такой вины на лице, что сам его образ казался проклятым. Данлоп понял, что осквернил дружбу. Слотер будет чувствовать себя запуганным и преданным, и Гордон не хотел с ним связываться. Подобного крутого репортажа у него не было уже многие годы. С того самого времени, как он в последний раз приезжал в Поттерз Филд. И если положение в городе и дальше будет ухудшаться, а Данлоп прекрасно понимал, что именно так оно и будет, — то репортаж может попасть в десятку лучших этого года, а он не собирался ставить свое возвращение в журналистику под угрозу. Вот поэтому и сбежал с места преступления и в изнеможении добрался до своей комнаты. Трясущимися руками открыл крышку камеры, осматривая номер в поисках тайника для пленки. Нет, в комнате нельзя — чересчур явны все возможные места. Тогда Гордон вышел в коридор и спрятал кассету за картиной, прикрепив ее изолентой. Магнитофонную ленту укрыл за другой картиной. Все голоса, начиная с того момента, когда поисковая партия вошла в зал на третьем этаже и заканчивая горестными воплями родителей, обвинявших коронера в нерадивости, были записаны. Да, у него на руках оказались все ценнейшие для него как для журналиста детали, и он не собирался так просто с ними расставаться. Слотер мог, конечно, прийти, чтобы их отобрать, но ему это не удастся.

Возвратясь в номер, Гордон запер дверь на ключ, и вот тогда его глаз остановился на бутылке бурбона. Он двинулся по направлению к ней, взял и отвинтил крышечку, но внезапно остановился. Нет, если дать себе волю, то снова можно очутиться в болоте по горло. Всю удачу, которая у него когда-то была, он уничтожил пьянством. Но на сей раз этого не случится. Сейчас он должен стать победителем. С самого утра у него во рту не было ни единой бурбонной росинки, — а такое случилось впервые за многие годы, но раз уж он столько страдал и выжил, то вполне сможет пострадать еще немного. Не пить еще ночь. Пришедшая на ум мелодия — аккомпанемент к этим словам — заставила Данлопа рассмеяться. Выдержи сначала час, затем другой. Похоже, именно так начинают свое, как говорят, вполне успешное, лечение Анонимные Алкоголики. Но, разумеется, для начала следовало выдержать свой первый пыточный час.

Но хотя он и смеялся, но руки у него все-таки тряслись, и Гордон поставил бутылку возле телевизора. Пройдя по коридору в ванную, он выпил воды, затем разделся и встал под душ, это помогло облегчить страдания. Горячая струя воды сняла с него напряжение, но после этого Данлоп почувствовал себя совершенно ослабевшим и вновь стал мечтать о выпивке. От стаканчика его может совсем развести, но именно этого ему по-настоящему и хотелось. Тяга и отвращение. Он надел свежую пару белья и новую рубашку. Почему — сам не понял. По идее надо было бы отправиться спать. “Но может быть лучше пройтись?” — спросил он себя. Но не сделав ни того, ни другого, Гордон сел за стол и начал набрасывать первый черновик: просто мысли по поводу того, что было запечатлено на пленке и магнитофонной ленте. Он курил и записывал впечатления, просто наносил на бумагу слова, без всякой системы и логики, наблюдая за тем, как трясется рука, а написанные фразы напоминают следы куриных лап, настолько неразборчивые, что их практически невозможно читать. Почему бы не позволить себе всего лишь стаканчик? Укрепить руку, и… помочь справиться с непосильным пока заданием? Нет. И отведя взор от соблазнительной пинты бурбона, Данлоп продолжал курить и писать.