Читаем Том 3 (Шаламов) полностью

Том 3 (Шаламов)

Он из окна своей квартирыС такой же силой, как цветы,Вдыхает затхлый воздух мира,Удушье углекислоты.Удушье крови, слез и пота,Что день-деньской глотает он,Ночной таинственной работойПереплавляется в озон.И, как источник кислорода,Кустарник, чаща и трава,Растут в ночи среди народаЕго целебные слова.Он — вне времен. Он — вне сезона.Он — как сосновый старый бор,Готовый нас лечить озономС каких-то очень давних пор.Нам все равно — листы ли, листья —Как называется предмет,Каким — не только для лингвистов —Дышать осмелился поэт.Не грамматические спорыНас в эти горы завлекли —Глубокое дыханье бораЦелительницы земли.

О песне

Темное происхожденьеНаших песен и баллад —Давнего грехопаденьяНеизбежный результат.С тем же, кем была когда-тоЖизнь оплодотворена,В этот властный миг расплатыКак бы соединена.Что доношено до срока,До бессонниц января,Что рождается в потокеСлез и слов у фонаряНа коробке папиросной,Подстеленной кое-как,На листке, а то и простоНа газеты уголках,То, что вовсе ждать не может,Шага не дает шагнуть,То, что лезет вон из кожиИ чего нельзя вернуть.Ты отрежешь пуповину,В темноте остановясь,Станет легче вполовину —Лишь порвется эта связь.И, покончив с полубредомЭтих самых древних мук,Втопчешь в снег клочки последаИ оглянешься вокруг………………………………… Много лет пройдет. И песнеСнова встретиться с тобой,Может быть, нужней и лестней,Чем наследнице любой.Вот она идет по тропке,Опустивши долу взгляд,Неуверенно и робкоИ со сверстницами в ряд.Ты глядишь, не понимая,Кто она в твоей судьбе,Вся теперь как бы чужая,Незнакомая тебе.Где-то в давке, в книжной лавкеРазглядишь, в конце концов,Бывшей золушки-чернавкиПозабытое лицо.И по родинкам, приметам,По разрезам губ и глазТы узнаешь дочь поэтаВ первый и последний раз.