Читаем Том 1 полностью

Том 1

ПАМЯТИ ГЕНЕРАЛА ЛЕСЕЛИДЗЕ

Я, как и прежде, только в жизнь верю,Мне солнце всех ночных теней ближе;Зачем же вдруг раскрылись в смерть двери,Зачем же мертвым вновь тебя вижу?Все в том же памятном для нас зале,Как бог войны, от рук войны павший,Лежишь, слезами земляков залит,Лежишь — моложе нас. А был — старше!Лежишь, сложивши на груди руки,Сжав рот, не выдав до конца боли.Стареют дети. И растут внуки.Как много лет прошло с того боя…Устало сдвинуты твои брови,И полководцам на войне трудно.Как много пролито на ней крови,И каждый день ее — как день Судный.Он был суров — так о тебе скажут,И беспощаден был в борьбе — скажут,Он шел наперекор судьбе — скажут,В бою не думал о себе — скажут.А ты не слышишь голосов этих,А ты — как будто на войне не был,Среди всех нас, один на всем свете,Лежишь, закрытые глаза — в небо.Народа своего сын смелый,Народа своего сын милый,Ты — там, мы — тут, и никакой силойНам снова дух твой не вселить в тело.О, как безмолвно спят войны грозы,Как чувств своих не выдают горы;И словно душат, душат их слезы,Деревья вдовами стоят в горе.Земля горюет о своем сыне:Он был живой. Бессмертный стал ныне.Ни дня, ни ночи для него нету.Лишь вечность. Больше ничего нету.За медным медленным, как боль, маршемЛафет в бессмертие влекут кони.Издревле некуда спешить павшим,Но время нас, живых, вперед гонит,К победам нашим и к смертям нашим.Тире, две даты — вот вся жизнь вкратце,А после смерти — каменеть в белыхНадгробьях, в тесноте могил братских,Над полем боя ввысь взмывать в стелах,Безмолвьем камня укорять трусов,Безмолвьем камня ободрять смелых.Вот все права, что смерть дала мертвым,То скрыв от нас, то сохранив имя.Они молчат. А мы на них смотрим,На белый камень, тот, что был ими.Ружейный залп — что может быть проще?Но, тишину в последний миг руша,Он как «из списков исключить» — росчерк,Как кол войны, забитый мне в душу.Да, знаю, знаю, лишь людей честиДелившие их ратный труд люди,В последний час спустив курки вместе,В последний раз, на миг в гробу будят.Но вслед за этим — так вокруг тихо,Как будто ты лишился вдруг слуха.И тридцать лет уж в тишине кто-тоВсе шепчет, шепчет о войне что-тоВ давно оглохшее твое ухо…