Читаем Том 1 полностью

Том 1

Куда ж пойти? Еще не знаем сами.И нужно и ко всем, и ни к кому.И люди с посторонними глазамиНавстречу попадаются ему.Он вдруг сообразил, что, как ни странно,Но так же, как и он, его друзья,Прожив тут юность, с легким чемоданомПеребирались в дальние края.Куда ж пойти нам? За угол и прямо,Знакомый непокрашенный фасад,Печальный дом, где много лет назадВ твою отлучку умирала мама.Пять дней не умирала — ожидала;Казалось, никогда не обижал,А тут вот телеграмма опоздала,Она звала, а ты не прибежал.Как ей, должно быть, было одиноко!На телеграмму денег наскребла.А сын не едет, сын ее далеко.У сына, верно, важные дела.По целым дням глядела на дорогу,Глаза от света заслонив рукой,До самой смерти верила, как в бога,Что он приедет, он ведь не такой.Стыдилась переспрашивать соседок,Послали телеграмму или нет,Отчаявшись, мечтала напоследок,Чтоб хоть по почте ей прислал ответ.Он снова вспомнил темный зимний вечер,Притихший дом, весь в восковом тепле,И праздничные тоненькие свечи,Как в день рожденья, в детстве, на столе.Присев на лавку у ворот, усталоВзглянул на дом, на фикусы в окне.Ему сегодня только не хваталоВзять и заплакать, прислонясь к стене.Чтоб постовому дети рассказали,Как за углом на улице одинСидит и заливается слезамиСедеющий высокий гражданин.Чтоб постовой узнал, откозырявши,Спросив, не надо ль помощи ему,Что гражданин к мамаше умиравшейНе смог прибыть и плачет потому.Он вспомнил руки матери. ЕеВсе в мелких ссадинках худые пальцы.Они с рассветом брались за бельеИ с темнотой — за спицы или пяльцы.Такие быстрые, как ни следи,Все что-то надо тормошить и трогать.Она в гробу впервые их, должно быть,Сложила неподвижно на груди.Сбиваясь с ног, чтоб дома было чисто,Прислуга всем с утра и дотемна,Мать в праздник вспоминала, что онаСама была женой телеграфиста.По воскресеньям в гости уходя,Брала с гвоздя завернутую в тряпку,Увядшую от снега и дождя,Чуть не до свадьбы купленную шляпку.Он помнит все подробности — онаВисела в комнате на видном месте.Отец купил ее еще невесте,Ее носила тридцать лет жена,Потом вдова. Нет, он не взял ее,Он с похорон уехал без оглядки.Соседи разобрали все старье:Венчальный шлейф и белые перчатки,Стеклярусом обшитый кушачок,Атласный лиф с засохшей розой чайной —Тот самый черный мамин сундучок,Который в детстве был такою тайной.Все разлетелось по чужим рукам,В чужие, равнодушные квартиры.Для нас мучительные сувенирыЛегко и просто приживались там.Ему сейчас внезапно захотелосьХоть на минуту маму возвратить,Ее худое легонькое телоПоднять и на колени посадить,Придравшись к позабытым именинам,Все городские лавки обойти,На все, что есть, как свойственно мужчинам,Нелепые подарки принести.— Спасибо, милый. — Стой, да где ж она?Ведь только что еще жила на свете.И вдруг ушла. Играющие дети,Чужие окна, темная стена.

Читаем Том 1 полностью

Том 1

Похожие книги

Все жанры