Читаем Том 1 полностью

Том 1

6

Не может быть. Он обежал вокзал.Он грудью бился в запертые двери.Она придет, — да кто тебе сказал?Уже поняв, но все еще не веря,Бежал, бежал, как белка в колесе,По этому грохочущему аду,Где были все, кого не надо, все,Все, кроме той, которую нам надо.Чего все это стоило ему —Он понял, лишь домой к себе приехав.Десятки книг, не нужных никому,Забытых стен нетопленное эхо,И никого. Пустой и длинный день.Бывает одиночество такое,Что хочется хоть собственную теньПотрогать молча на стене рукою.Мальчишка плачет, если он побит,Он маленький, он слез еще не прячет.Большой мужчина плачет от обид.Не дай вам бог увидеть, как он плачет.Он плачет горлом. Он едва-едваС трудом и болью разжимает губы,Он говорит ей грубые слова,Которых не позволил никому бы.Он говорит ей — милой, дорогой —Слова сухие, как обрезки жести,Такие, за которые другойИм был бы, кажется, убит на месте.Не скинув шубки, двери не закрывИ не отерши ноги на пороге,Она к нему вбежала, как порывНе жданной им и ветреной тревоги.Так в комнату к нам входят только раз,Чтоб или в ней остаться вместе с нами,Или, простившись с этими стенами,Надолго в них одних оставить нас.Что можем мы заранее узнать?Любовь пройдет вблизи. И нету силыНи привести ее, ни прочь прогнать,Ни попросить, чтоб дольше погостила.Он шаг ее услышал за стеною,Но, не поверив, что пришла она,На всякий случай стал к дверям спиною,Касаясь лбом замерзшего окна.Она швырнула на пол рукавицы,Чтоб он не слышал, туфли с ног сняла,На цыпочках пройдя по половице,Его за шею сзади обняла.И только здесь, услышав шорох платьяИ рук ее почувствовав тепло,Он в первый раз поверил, что пришлоЕго простое, будничное счастье,То самое, которого, не плача,Не жалуясь, мы долго ждать должны.Нам без него не радостны удачи,Труды скучны, победы не нужны.Ему осталось только потесниться,Обнять ее, своим теплом согреть,От слез, от снега мокрые ресницыРукою неуклюже отереть.