Читаем Том 1 полностью

Том 1

9

Каждое утро жена терпеливо,В молчанье, боясь его мысли прервать,Ждала, пока он не начнет торопливо,Захлебываясь, диктовать.А он отдиктует и вновь собирает,Залпом бросает пятнадцать фраз,И снова трагически не поспеваетИх карандаш записать зараз.Снова длительное молчанье.Женщина, думая — он уснул,Скрывается, мягко пожав плечами,Боясь, помешать короткому сну.А он, наконец совладав с изложеньем,Страницу отдиктовав не спеша,Вдруг слышит, что в комнате нет скольженья,Короткого скрипа карандаша…Фразы перемежались с молчаньем,Слова вылетали из головы.Между началом и окончаньемЛожились шершавые грубые швы.Тогда он подыскивал фразы короче,Слова подгонял одно к одному,Так, чтобы строй их был прост и проченИ сразу запоминался ему.Он много писал о друзьях, о погодках,Но, даже займись он собою одним,Все поколенье военной походкойПришло бы и встало в затылок за ним.

10

Полдень. За окнами душное лето.Скорей бы уже разразилась гроза!Он от невидимого портретаОтводит невидящие глаза.Он чувствует: близкий конец наступает.На маленьком столике в головахЛежит, еще мокрая и слепая,Последняя начатая глава.Он чувствует: близкий конец наступает.Он даже не может поднять руки,Боль, неотвязная и тупая,Ему продавливает виски.Домашние, с вечными их слезами,Подчеркнуто бодрые доктора…Он видит своими слепыми глазами —Лафет приготовлен. Ему пора.Но он не желает. Еще неделю!Он должен докончить работу. И вот,Как бы врачи на него ни глядели,Он против всех правил еще живет.Они предлагали с ненужной заботойОставить писанье — наивный народ.Для них непонятно, что, бросив работу,Он в ту же минуту, наверно, умрет.Все удивляются! Щупают тело —Где жизнь в нем засела? Им невдомек,Что человек, не докончив дела,В могилу сойти не хотел и не мог.А дом еще спит… Поскорее! Снова…Не чинены с вечера карандаши.«Не обижайся, прости больного,Мне очень некогда! Сядь, пиши!»