Читаем Тюремное счастье полностью

В Питере в камерах обсуждают уголовные дела, обмениваются информацией из практики и законов. Здесь, если не спросишь – не узнаешь, кто и почему. Правда, негатива вопросы не вызывают – можно спрашивать. Ещё деталька: в Москве очень у многих сидели родственники и знакомые. В Питере таких меньше.

Помыть кости персоналу СИЗО нельзя без упоминания об отношения к приёму пищи и прогулкам. В Питере эти мероприятия – священное право. А в Москве такое ощущение, что плевать. Могут во время обеда вызвать куда-нибудь. А на прогулку просто не вызвать. И неважно – что говорит закон.

Аналогичное отношение к соответствию сидячих мест спальным и к восьмичасовому «непрерывному сну». Тут Москве ещё надо работать в сторону соблюдения законов.

Есть аспект, благодаря которому пребывание в Москве намного комфортнее. Спортзал. Спортзал платный – 350 руб. за два часа. Он оснащен тренажерами, матами. Мячики и скакалка тоже есть. А ещё там целых три зеркала – можно хорошенько себя рассмотреть. Даже посещение спортзала раз в неделю даёт колоссальный заряд силы и бодрости.

Прогулки

Дворики в Москве ГОРАЗДО больше. Питерские 3×5 м сейчас кажутся полным издевательством. Здесь дворики в 8—10 раз больше, можно и побегать, и в мячик поиграть, да и вообще – побыть в пространстве. В защиту Питера скажу, что в Москве дворики под крышей, причём непрозрачной. Потому побыть под солнцем – роскошь. В Питере дворик – открытый сверху и небольшая часть с навесом – укрыться от дождя. Ну и – любая прогулка имеет смысл, если она есть. Москва катастрофически безалаберно относится к нашей потребности гулять. Некогда и всё тут. В Питере, как бы ни было неудобно сотрудникам, прогулка – это святое. Спасибо им.

Библиотека

Здесь даже не знаю – где лучше. Склоняюсь к Москве. У всех свои тараканы.

В Питере это горы неучтенного чтива с редкими жемчужинами, и состояние книг достаточно ужасное – никто не ремонтирует, книги постепенно разваливаются и теряют страницы. А у сидельцев особых возможностей починки книг нет. Я пыталась реставрировать книги, используя овсянку вместо клея. Но это ни о чём. Надо шило, нитку и марлю.

В Москве библиотека неизмеримо богаче, но… она менее доступна. Есть тематические каталоги. Их около 25. Каждый каталог для камеры доступен раз в месяц. Сколько надо просидеть, чтобы всё увидеть и прочитать – сосчитайте сами.

В Москве есть библиотекарь – чудесная женщина, любящая свое дело. Книги все в безупречном состоянии. Учет и контроль на высоте. Но выпросить что-нибудь определенное из книг – почти невозможно – не по очередному каталогу. Непорядок!

Режим и дисциплина

Тут всё во многом зависит от камеры, но в целом в Москве вздохнула посвободнее – больше адекватности, вежливое отношение, меньше маразма. Дисциплина есть, но она более… человеческая. Может, кстати, поэтому достаточно наплевательское отношение к нашим прогулкам.

Зато спецчасть (это служба, контролирующая переписку с органами) работает в Москве намного лучше. А это – самое главное. Поэтому остальное можно пока и потерпеть. В Питере так и не добилась ответа на многие вопросы от спецчасти. Местный документооборот тоже в Москве радует больше.

Отдельная тема – тюремная постель. В Питере шикарные шерстяные одеяла и возможность обосновать необходимость двух. Постель, соответственно, застилается одеялом и отлично выглядит. В Москве одеяло синтепоновое, стеганое – при заправке складывается сложенным под подушку. Одна простыня складывается и украшает постель треугольником, а вторая остается расстеленной.

В Москве, вопреки закону, число сидячих мест в камере в три раза меньше спальных, поэтому приходится сидеть на кровати. И это как-то… негигиенично. Написала начальнику предложение – пересмотреть метод заправки постели. Треугольники перестали требовать.

Бельё и там, и там меняют раз в неделю. Но в Москве праздники – не помеха этому мероприятию, а в Питере мы в новогодние каникулы остались без смены. И в Москве бельё именно меняют. Сразу. А в Питере собирают утром, стирают, раздают вечером. А так-то и там, и там бельё чудесного… бежевого цвета, простыни узкие. В Москве разве что они покрепче.

ПВ Москве полотенца в замене белья не участвует. Долго раздумывала над этим всем, решила, что это и правильно. Чай, не культурная столица.

Медицина

В Питере ее нет. По крайней мере, не было те пять месяцев, что я там была. Трудно забыть месячную пытку болью и отказ даже принять лекарство от родственников – «нет назначения врача». При отсутствии врачей выглядело весьма циничным. Писала об этом в Прокуратуру. Переписка будет долгой.

В Москве врачи есть. Не любые – но для жизнеобеспечения достаточно. Даже стоматолог. И попасть к врачам очень даже реально – всё достаточно внимательно. Я не идеализирую Москву – недостатков везде хватает. Здесь тоже люди умирали. Но в Москве спокойнее и защищеннее. А в Питере даже Уполномоченный по правам человека не помог получить медицинскую помощь.